金旻浩退伍后的第一次公开亮相，选在了Free Fall工作室的露天音乐会。没有预告，没有宣传，只是在社交媒体上发了一张黑白海报：两把相对的椅子，两个模糊的剪影。
但消息像野火般蔓延。开场前两小时，汉江边的街道已经水泄不通，警方不得不临时实施交通管制。
我在后台看着他调试吉他，手指因为紧张而微微发抖。这两年间，他错过了太多舞台。
「害怕吗？」我轻声问。
他摇头，握住我的手放在琴弦上：「有你在就不怕。」
我们的手一起拨动琴弦，一个和弦在空气中震颤。就像我们的关系，需要双方共同演奏才能成曲。
音乐会在日落时分开始。当我们在台上坐下时，台下的尖叫声几乎掀翻夜空。没有主持人，没有华丽的舞台效果，只有两把椅子和一架钢琴。
「第一首歌，」金旻浩对着话筒说，「写给一个让我等了两年的人。」
《余生》的前奏响起时，台下突然安静。这首歌比他以往的任何作品都要温柔，像深夜的私语，又像永恒的承诺。
当他唱到「用余生写一首唱不完的歌」时，镜头捕捉到我眼角闪烁的泪光。这个瞬间后来成为经典，被粉丝称为「世纪对视」。
唱到第二段，他向我伸出手。我们自然而然地开始合唱，声音交融得像从未分开过。没有排练，没有预演，一切都是最真实的反应。
音乐会进行到一半，台下突然有人大喊：「在一起！」
呼声很快汇成浪潮。金旻浩看着我，眼神询问。我轻轻点头。
他站起身，对着台下说： 「其实，我们...」
话未说完，音响突然发出刺耳的噪音。我们同时转头，看到后台一阵骚动——全昭旻站在控制台前，脸色苍白。
音乐会被迫中断。在后台，她颤抖着递给我一封信： 「这是他写给你的，我一直没有转交。」
信封已经泛黄，邮戳是两年前的日子。里面只有一行字：
「无论多久，我都会等你。」
金旻浩看着那封信，眼神复杂：「这是我在新兵训练营写的。」
「为什么...」我看向全昭旻。
「因为我嫉妒。」她苦笑，「嫉妒他永远只看着你。」
真相大白。那些探访，那些绯闻，都只是她单方面的演出。而金旻浩，始终是那个在军营里偷偷给我寄明信片的人。
「对不起。」全昭旻深深鞠躬，转身离开前说，「祝你们幸福。」
插曲过后，音乐会继续。这次，我们唱了那首《重逢之日》。当副歌响起时，全场观众打开手机灯光，汉江边化作一片星海。
「知道为什么选今天开音乐会吗？」金旻浩在安可环节问。
台下安静下来。
「三年前的今天，」他看着我说，「在便利店，有人把最后一盒草莓牛奶让给了我。」
我怔住。连我自己都忘了这个细节。
「那时我就想，这个女孩值得世界上所有的美好。」
台下爆发出尖叫，而我只是看着他，看着这个记住我们每一个瞬间的人。
音乐会以《给S》的旋律结束。但这一次，他改了最后一句歌词：
「从此每个音符都是爱的证明」
散场后，我们留在台上收拾器材。工作人员默契地给我们独处的时间。
「接下来想做什么？」他问，手指轻轻勾住我的小指。
「写完那首《余生续章》。」我说，「然后...」
「然后？」
「和你一起慢慢变老。」
他笑了，那个我最爱的、带着促狭又温柔的笑容。
月光下，我们的影子交叠在一起，像五线谱上紧紧相依的音符。
后来，那场音乐会被乐评人称为「本世纪最动人的告白」。但对我们而言，那只是余生续章的开始。
因为在爱的乐章里，每一个休止符都是为了更美的旋律。
而我们的歌，永远没有终章。