手机屏幕上，李旻浩的视频通话邀请像一颗跳动的心脏，带着不容置疑的急促，震得林舒言手心发麻。
洛杉矶傍晚的暖光透过窗户，落在她惨白的脸上。街角那个一闪而过的灰色身影带来的惊悸尚未平复，这通来自大洋彼岸的视频请求，更像是一把撕开所有伪装、直刺要害的利刃。
她几乎没有思考的时间，指尖带着未散的颤抖，按下了接听键。
屏幕亮起，画面稳定。
首先映入眼帘的，不是李旻浩的脸，而是一个极其熟悉的环境——hYbSE大楼顶层，他那间极少对外人开放的、兼具工作室与休息功能的私人领域。
镜头角度有些倾斜，像是手机被随意搁置在桌面上。能看见昂贵的音响设备，散落着几张乐谱的桌面，以及……
画面边缘，一只骨节分明、却带着几道新鲜擦伤和明显淤青的手，正握着一杯琥珀色的烈酒，冰块在杯中轻轻碰撞。
林舒言的呼吸一滞。
紧接着，李旻浩的身影走入镜头范围。
他没有看镜头，侧对着她，走到那只拿着酒杯的手的主人旁边。他穿着黑色的丝质衬衫，领口随意地解开两颗扣子，露出线条流畅的锁骨。脸上没有什么表情，甚至比平时更添了几分慵懒，但那双微微眯起的眼睛里，却沉淀着一种经过极致暴力宣泄后、尚未完全平复的、令人胆寒的平静。
他俯下身，手臂越过那只受伤的手，撑在桌面上，形成了一个极具压迫感的姿态。然后，他转过头，目光终于落在了手机屏幕上，落在了林舒言惊恐失措的脸上。
“看见了吗？”他的声音透过听筒传来，带着一丝电流的杂音，比平时更低哑，有种漫不经心的残忍。
林舒言的心脏猛地收缩。她看见了。那只手……她认得那只手腕上戴着的、款式简单的黑色手表。是韩在俊的。
李旻浩似乎低低地笑了一声，那笑声里没有半分暖意。
“我说过，”他的视线如同实质，穿透屏幕，牢牢钉住她，“他不会再出现了。”
话音落下的瞬间，画面外，那只属于韩在俊的、带着伤痕的手，几不可查地抽搐了一下，酒杯中的冰块发出更清晰的碰撞声。
李旻浩的目光甚至没有偏移一分，依旧盯着屏幕里的林舒言，仿佛那只手的反应，只是无关紧要的背景音。
“现在，”他微微歪头，嘴角勾起一个极淡、却冰冷刺骨的弧度，“看清楚了吗？”
林舒言浑身冰凉，如同坠入冰窟。她看着屏幕里那个熟悉又陌生的男人，看着他身后那片象征着权力和掌控的私人领域，看着那只在画面边缘、无声诉说着暴力与屈服的手。
这不是保护。
这是警告。是最赤裸的展示。
他用最直接的方式，向她展示了违背他意志、或者试图脱离他掌控的下场。哪怕那个人，是她曾经心心念念的竹马。
“我……”她的喉咙像是被扼住，发不出完整的声音。
李旻浩似乎对她的反应很满意。他直起身，不再看那只手，也不再给韩在俊任何镜头，整个屏幕里，只剩下他居高临下、带着绝对掌控力的身影。
“三天后，”他拿起手机，调整了角度，脸在屏幕中放大，那双深不见底的眼睛，占据了林舒言全部的视野，“洛杉矶市中心，wiltern theatre，晚上八点。”
他的语气平淡，却带着不容置疑的命令。
“我要看到你。”
说完，甚至没有给她任何回应或提问的机会，视频通话被干脆利落地切断。
屏幕瞬间暗了下去，映出林舒言自己毫无血色的、惊骇的脸。
听筒里只剩下忙音，和她自己狂乱的心跳声。
他赢了。
用这种最残酷、最直接的方式，将她刚刚在异国他乡建立起来的一点点脆弱的平静和试图独立的念头，彻底碾碎。
他不仅知道韩在俊在洛杉矶，他甚至……可能一直都知道韩在俊的动向。他放任了这次“偶遇”，只为在她试图探头望向“外面”时，给予最沉重的一击。
他不需要时时刻刻跟在她身边。
他的掌控，无远弗届。
林舒言瘫坐在地上，手机从无力的手中滑落。
窗外，洛杉矶的夜色温柔降临，霓虹闪烁。
可她只觉得冷。
一种被无形丝线牢牢捆绑、无论逃到哪里都无法挣脱的、彻骨的寒意。
三天后，wiltern theatre。
她别无选择。