汴京城的蝉鸣渐歇，晨雾里裹着若有若无的桂花香。西风掠过朱雀大街，将枝头的残叶染成琥珀色，穗香坊门前的遮阳篷已换成了青灰色粗布，檐下悬着串成串的干辣椒与玉米，在风中轻轻摇晃。林晚星望着街边裹着薄衫的行人，系统界面泛起橙光【检测到“处暑敛藏”能量波动，解锁神秘食材“陨铁粟米”“流霞南瓜”“霜刃冬瓜”】。
“暑气将消，寒意未浓，正适合做些温煦绵长的吃食。”她从系统空间取出陨铁粟米，颗颗谷粒泛着金属般的冷光，碾磨时竟发出铮铮鸣响；流霞南瓜表皮流转着霞光般的纹路，切开后橙红的瓜瓤渗出蜜色汁液；霜刃冬瓜裹着层天然白霜，刀刃切开时，竟有细碎冰晶簌簌落下。
林晚星将陨铁粟米倒入「天工石磨」，符文闪烁间，粟米化作银灰色的细粉，空气中弥漫着谷物特有的焦香。流霞南瓜在「九阳铁锅」中慢炖，渐渐化作浓稠的金红色酱汁，与粟米粉混合成带着砂砾质感的面团。她又将霜刃冬瓜切成极薄的透明薄片，用从系统兑换的「百草卤汁」浸泡——这卤汁融合了当归、陈皮、甘草等三十二味草药，既有药香又不失清爽。
“卷饼当有秋意流转之态。”林晚星以「逐月擀面杖」将面团擀成薄如蝉翼的饼皮，表面自然形成如叶脉般的纹路。包制时，她将卤制好的冬瓜片铺在饼底，再抹上秘制的「秋枫酱」——由枫叶糖浆、核桃碎与蜂蜜熬制而成，甜中带一丝微苦。最后用「金风模具」将卷饼压出银杏叶形状，放入「归墟烤炉」烘烤，炉内飘出的香气混合着谷物、瓜果与草药的气息，竟让人想起儿时晒谷场的味道。
最后一步，林晚星将「寒潭露」轻轻刷在卷饼表面。原本金黄的「处暑金风卷」泛起温润的光泽，饼身纹路间渗出点点糖霜，宛如秋晨的露珠凝结其上。第一笼金风卷出炉时，整个穗香坊被暖融融的秋意笼罩，就连门口的老槐树都簌簌落下几片金黄的叶子。
“这卷饼...怎么尝出了老家的味道？”第一个顾客是个背着行囊的游子，他凑近时眼眶泛红，发间还沾着旅途的尘土。林晚星递过一块卷饼，游子咬下一口，先是陨铁粟米的醇厚在齿间散开，接着流霞南瓜的香甜如秋阳般温暖味蕾，最后霜刃冬瓜的清爽与百草卤汁的回甘交织，竟让他落下泪来。“我离家二十年，这味道...和我娘烙的饼一模一样！”
消息随着南飞的雁群传遍汴京城。书院的夫子们带着线装书赶来，说这卷饼配着新茶最宜论道；绣坊的绣娘举着刚完成的秋景绣品，非要用手艺换几笼金风卷；就连路过的西域商队都停下骆驼，捧着异域香料，只为尝一口这充满秋韵的吃食。长队从穗香坊蜿蜒至汴河码头，有人带着自家晒的梅干菜，有人捧着珍藏的老茶饼，只为换一份承载乡愁的美味。
正当林晚星将新出炉的金风卷装盘时，街道突然传来争执声。几个身着锦袍的官差挥舞着棍棒驱散人群，中间簇拥着辆装饰奢华的马车。车帘掀开，露出个肥头大耳的富商：“本老爷要给小妾办生辰宴，这摊子上的东西，本府全包了！”排队的百姓敢怒不敢言，突然，巷子里传来阵阵咳嗽声。
拨开人群，只见一位白发苍苍的老秀才蜷缩在墙角，身旁放着个破旧的书箱。“咳咳...没想到，要死在这离家千里的地方...”老秀才咳着血沫，“若能再尝一口家乡的秋饼...”他身旁站着个衣衫补丁摞补丁的书童，正抹着眼泪。
林晚星眼眶发热，立刻端来热气腾腾的金风卷，又从系统空间取出「续命参汤」。神奇的是，老秀才喝下参汤、吃下卷饼后，苍白的脸色竟有了血色。围观百姓连连称奇，富商却冷哼一声：“不过是些旁门左道...”话音未落，天空突然乌云密布，十二尊周身缠绕黑雾的「秋煞厉魄」破土而出。
“以凡俗之味妄图留住秋光？”为首的厉魄发出尖锐的嘶鸣，“让你们见识真正的萧瑟！”它们挥动骨爪，所到之处，秋叶瞬间化作齑粉，百姓们手中的金风卷失去光泽，变成焦黑的硬块。
林晚星迅速将剩余的金风卷抛向空中，饼身的糖霜化作金色光盾。但秋煞厉魄吐出的「蚀魂阴雾」太过强大，光盾接触雾气的刹那发出刺耳的碎裂声，开始片片剥落。千钧一发之际，被救的书童举起吃剩的卷饼高呼：“大家还记得金风卷里的温暖吗？我们一起守住这份秋意！”
游子唱起故乡的民谣，夫子们高声诵读咏秋的诗词，绣娘挥舞银针在空中划出金色丝线，孩童们将干枯的树叶抛向空中。当万千对故土的思念汇聚，金风卷残片迸发耀眼光芒，在空中凝聚成巨大的「归雁云舟」虚影——传说中引渡游子归乡的圣物。
林晚星抓住时机，将从系统兑换的「思乡玉珏」、宋代柳永的羁旅词稿、未来世界的星际通讯技术融入残余食材。新诞生的美食化作漫天橙金色光点，每个光点都承载着不同时空的思乡之情：王湾“乡书何处达”的惆怅、马致远“断肠人在天涯”的孤寂、未来星际移民对母星的遥望。光点组成星河，与秋煞厉魄展开激烈对抗。
“让温情驱散萧瑟！”林晚星高呼。百姓们纷纷捧出家中的家书、旧物，孩童们将卷饼碎屑洒向空中，无数光点汇聚成温暖的洪流。归雁云舟虚影吸收着众人的思念，周身绽放出柔和的光芒，与蚀魂阴雾激烈碰撞。随着一声响彻云霄的轰鸣，秋煞厉魄化作飞灰，秋日的暖阳重新洒落汴京城。
系统提示音如洪钟般响起【激活“处暑同念”，获得归乡点数点，解锁“故园忆梦楼”】。穗香坊地面震动，一座由暖玉与柔光构筑的楼阁拔地而起，楼内悬浮着记录人间乡愁的光影画卷。林晚星将三位食客的信物嵌入楼柱，时空长河在画卷间流淌，映出岑参雪中盼归的殷切、徐霞客游记里的思乡笔触、未来星际殖民者跨越光年的思念。
夜幕降临时，汴京城亮起千盏孔明灯，故园忆梦楼内橙光盈盈。百姓们围坐在铺满金风卷的长桌旁，老秀才带着书童前来道谢，还献上自己新作的思乡诗；富商红着脸送来道歉的厚礼；工匠们将秋煞厉魄的残骸打造成寄托乡愁的饰品。林晚星望着这充满温情的景象，手中的擀面杖泛起微光——她知道，无论游子身在何方，都抵不过人心汇聚的思念，而穗香坊的故事，将永远是汴京城最温暖的归乡灯火。