谢无妄站在西街口的石板路上，火把已经熄了大半。围观的人群散得差不多，只剩几个闲汉蹲在墙角啃烧饼。董道甫低着头，手里还攥着那根驴缰绳，脚边是摔烂的竹筐，生姜滚了一地。
他没说话，只是等。
谢无妄看了他一眼，转身就走。董道甫赶紧跟上，驴蹄子踩在碎菜叶上发出噗嗤声。
回到东市仓，天已经全黑。库房里点着油灯，几箱“极速达”的木盒堆在角落，封条还没贴完。谢无妄走到案前坐下，抽出一张空白货单，笔尖蘸墨。
“说吧。”他说。
董道甫咽了口唾沫：“我……我把皮蛋样品送到李家铺去了。”
“陈家集和李家铺，差十里地。”
“我知道。”董道甫声音发紧，“路上那头驴突然惊了，撞翻了个卖豆腐的担子。我停下来赔钱，再赶路时天都黑了。脑子里乱，看岔了路牌。”
谢无妄抬头：“你记路线靠什么？”
“靠……靠走过的次数。”
“要是明天换个人送呢？也靠走几次？”
董道甫说不出话。
谢无妄把笔放下：“我们能让客户扫码拿货，能查订单从哪发、到哪了。可送货的人走哪条路、卡在哪一刻，没人知道。你说延误一个时辰，要是两个呢？三个呢？客户等不到货，谁信这套？”
董道甫低头搓手：“是我没做好。”
“这不是你一个人的事。”谢无妄站起身，走到数据板前。上面挂着今日所有配送记录，红点代表准时，灰点是延迟。一眼扫过去，三成都是灰的。
他手指敲了敲板面：“不是人不想快，是系统没长眼睛。”
董道甫愣住：“系统？”
“我们现在做的事，以前没人干过。”谢无妄回头看他，“你以为只是骑驴送东西？不对。我们在改规矩。可规矩要是靠人记、靠人盯，迟早崩。”
他走回案前，铺开一张调度图，在“渡口合作试点”下面划了一道线，写下四个字：物流可控。
“从今天起，每单配送必须留痕。”他说，“送出去时录一次符，中途每过一个中转点再录一次。谁送的、几点走的、走了哪条路，全记下来。客户能查，我们也看得见。”
董道甫皱眉：“可……留影符贵啊，一天用十次，成本就压不住。”
“那就不用整张符。”谢无妄提笔画了个小方块，“只取定位刻痕部分，嵌进传讯阵里。每次路过固定桩位，自动感应上传。不需要画面，只要坐标和时间。”
董道甫瞪大眼：“这也能行？”
“为什么不行？”谢无妄冷笑，“星际时代送快递，靠的是算法加追踪链。我们现在没那么高科技，但道理一样——不能靠人赌命，得靠规则兜底。”
他顿了顿：“你以为方天雷那天问我‘掌控这块板子的人权力太大’是什么意思？他怕的不是我，是这个系统一旦被人操纵，就能决定谁生谁死。所以答案只有一个——让系统自己说话，不让人说话。”
董道甫听得额头冒汗。
谢无妄又写下一串指令：
暂缓新增线路，集中跑通三条闭环路线；
抽调账房协助整理村落档案，标注风险路段；
设立异常上报制，凡延误错送，当场录符说明原因。
他在最后批了一句：物流非末节，乃电商之脉。脉不通，则全身僵。
写完，他抬头看向窗外。江风从码头吹来，带着湿气。远处有更夫敲梆子，两声短，一声长。
“你今晚别回去了。”谢无妄说，“把陈家集到渡口的所有岔路画出来。哪段泥泞，哪段窄道，哪段容易遇劫，全标上。”
董道甫点头：“我这就动手。”
“还有。”谢无妄从抽屉里拿出一块铜牌，正面刻着编号，背面是个二维码，“以后每个配送员配一块。插进中转桩就能打卡，系统自动记时间。丢了算责任事故。”
董道甫接过铜牌，沉甸甸的。
“我不是要罚你。”谢无妄声音低了些，“我是要让下一个送错的人，不会再是你。”
董道甫喉咙动了动，没说话，只是把铜牌紧紧攥进掌心。
他转身走向角落的小桌，铺纸研墨。谢无妄坐在灯下，继续修改调度模型。油灯晃了一下，影子投在墙上，像一道裂开的缝。
半夜，一阵急促脚步声传来。
一个伙计冲进来：“谢公子！刚收到消息，董道甫送去李家铺的那批皮蛋，被当成普通货物拆封了！样品全毁！”
谢无妄抬眼。
“对方说是看着包装不像贵重物，就顺手开了。现在……现在他们不肯赔。”
董道甫猛地站起来：“那是试验批次！配方还没定稿！”
谢无妄沉默几秒，忽然问：“那批货的留痕记录呢？”
伙计一愣：“还没装追踪符……这次是临时加单。”
谢无妄看向董道甫：“你送的时候，有没有登记交接？”
“我……我没录符。就说了一声‘苏记极速达’，对方接了就走。”
屋子里安静下来。
谢无妄慢慢点头：“明白了。没有痕迹，就没有证据。没有证据，就没有责任。”
他站起身，走到墙边挂的地图前，手指点在李家铺的位置。
“明天开始，所有样品单必须双签。发货人、收货人，当面录符确认。普通货也一样。谁漏一步，谁停职三天。”
他又转向伙计：“去通知所有中转点，后天起试行新流程。第一批追踪铜牌，明早下发。”
说完，他拿起笔，在本子上写下一行字：信任不能靠嘴，得靠链。
董道甫站在原地，看着自己刚才画了一半的路线图。纸上歪歪扭扭写着“李家铺→岔口桥→烂泥塘”，旁边还画了个小圈，标着“驴易惊”。
他低头看了看手中的铜牌，又看了看桌上未完成的图。
然后重新磨墨，一笔一划改了起来。
谢无妄坐回案前，翻开新的货单簿。第一页空白，他写下今天的日期，接着写：
【事件】皮蛋样品错送并损毁
【责任人】流程缺失，非个人
【应对】启动物流追踪系统设计，首期覆盖三区闭环
他写到这里，停下笔。
油灯爆了个灯花。
他抬头看向门口，那里挂着一块新做的木牌，上面写着“极速达运营中心”。牌子还没上漆，木头的颜色很浅。
外面传来打更声，三更了。
谢无妄伸手摸了摸右眼。瞳孔深处墨玉光泽一闪，裂纹还在，但比白天淡了些。
系统界面浮现：
【今日剩余吞噬次数：2】
【因果值余额：682】
【检测到关键节点触发，是否预载“物流革命”剧情线？】
他默念：“否。”
现在还不需要动用那种力量。
真正的改变，应该从一张纸、一块牌、一条路开始。
他重新落笔，在本子底部加了一行小字：
“下次不能再错。”
屋外，一只夜鸟掠过屋顶，翅膀拍打声极轻。
董道甫抬起头，发现谢无妄正盯着他。
“怎么？”他问。
谢无妄说：“你记得明天第一单发哪里吗？”
“陈家集。棉布五十匹，药材二十斤。辰时三刻前必须到渡口。”
“对。”谢无妄点头，“这次，我不看你能不能送到。我看你怎么证明你送到了。”