韩语琴推门进来的时候，带进了一阵晚风，也带来了那张张远和乔会长最不想看到的、写满了歉意的脸。
“张远哥，乔爷爷……”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
乔会长还瘫在地上，听到这声音，眼皮子都懒得抬一下，只是从鼻子里哼出一股气。
“我爷爷说……”
“说你妈个头！”
乔会长猛地从地上一跃而起，双眼通红，那样子活脱脱一个输光了家产的赌徒。
他指着门口的韩语琴，唾沫星子横飞。
“还差了点东西？是不是！”
“还隔着一层窗户纸？是不是！”
“去你妈的窗户纸！老子拿意大利炮来都给你轰不破！”
“你回去告诉你爷爷，这活儿，老子不干了！让他抱着他的青春烂在回忆里吧！谁爱伺候谁伺候去！”
韩语琴被这阵仗吓得小脸煞白，站在门口，进也不是，退也不是。
张远靠在灶台上，沉默地看着面前那两份菜。
他没有乔会长的暴怒，心里却翻涌着更深沉的挫败。
三天。
整整三天三夜。
他和乔会长把所有能想到的可能性都试了一遍。
从食材的产地，到腌制的时长；从吊汤的火候，到蒸制的秒数。
每一个环节，都做到了理论上的极致。
可结果呢？
还是不对。
乔会长的咆哮还在耳边回荡，张远却忽然抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一道异样的光。
他的视线缓缓扫过这间顶级的现代化厨房。
光可鉴人的不锈钢操作台，德国进口的恒温蒸箱，火力精准到可怕的智能灶具。
一切都是那么的完美，那么的……新。
“乔会长。”
张远开口了，声音沙哑得吓人。
“我们可能……从一开始，路就走歪了。”
乔会长的怒骂戛然而止，他喘着粗气，扭头瞪着张远。
“歪了？你小子说什么胡话！水、料、火、工，哪一步不是按着古法来的？老子几十年的手艺，还能走歪了？”
“我们一直在换食材，换水源，调火候。”
张远没有理会他的质问，自顾自地说着。
“但我们，从来没想过换家伙事儿。”
他伸手指了指灶台上那口锃亮的炒锅。
“这些锅，这些灶，都是当今最顶级的。但是，韩老爷子当年吃的，是什么锅做出来的？”
乔会长愣住了。
他顺着张远的手指看过去，脸上的暴怒一点点褪去，取而代之的是一种……恍然大悟的呆滞。
几十年前……
那时候哪有这么多花里胡哨的东西。
一口黑不溜秋的铁锅，一个烧柴火的土灶，就是一家人吃饭的全部家当。
“锅……气……”
乔会长嘴里喃喃地吐出两个字。
他猛地一拍大腿！
“我操！我他妈怎么把这个给忘了！”
“锅气！是锅气啊！”
老厨师的眼睛里重新燃起了火焰，那是一种狂热的光。
他激动地抓住张远的肩膀，用力摇晃着。
“小子，你真是个天才！”
“新锅和老锅能一样吗？新锅干净、漂亮，但它没有魂儿！老锅，特别是那些用了几十年的铸铁锅，它会‘吃’油，会‘记’味！长年累月下来，锅体本身就带着一层独特的风味，那是任何调料都模仿不出来的东西！我们叫它‘锅气’！”
“韩老头怀念的，不光是菜的味道，还有那口老锅的味道啊！”
问题找到了！
那层捅不破的窗户纸，终于被找到了！
乔会长整个人都活了过来，刚才的颓废一扫而空。他掏出手机，也顾不上现在是深夜，直接拨通了一个号码。
“喂！老王八！睡你娘的睡，给老子起来！”
电话那头传来一阵迷迷糊糊的咒骂。
“你那套从你爷爷辈儿就传下来的铁锅还在不在？对对对，就是你当宝贝供着的那一套！”
“别他妈废话！借我用三天！明天一早，我要是在厨房看不见锅，我就把你家房顶掀了！”
挂了电话，乔会长又拨了下一个。
“老李！你家那个老式柴火灶台的图纸还有没有？赶紧给我找出来！我马上派人去拉砖头！”
整个晚上，厨房里电话声和乔会长的咆哮声此起彼伏。
第二天一大早，一套看起来黑得能反光，沉得能砸死人的老式厨具就被送了过来。
看着那口饱经沧桑的铸铁锅，张远和乔会长对视一眼，都看到了对方眼里的光。
这一次，稳了。
……
再次开火，厨房里的气氛完全不同了。
没有了之前的焦虑和烦躁，只剩下一种胸有成竹的笃定。
当同样的菜肴在老旧的铁锅里烹制完成，一股截然不同的、醇厚而复杂的香气瞬间弥漫开来。
张远的手机响了。
是韩语琴。
他的心跳漏了一拍，按下了接听键。
电话那头，不再是小心翼翼的道歉，而是一阵压抑不住的喜悦和激动。
“张远哥！成功了！成功了！”
“我爷爷……我爷爷尝了之后，哭了！”
“他说，就是这个味儿！一模一样！一点都没错！”
张远长长地舒了一口气，感觉全身的骨头都软了。
他靠在墙上，看着旁边同样累得够呛，却满脸得意笑容的乔会长，也笑了。
“那就好。”
“张远哥，太谢谢你了！真的太谢谢你了！”韩语琴的声音带着哭腔，“钱我已经打到你卡上了！”
话音刚落，张远的手机就收到一条银行短信。
【您尾号xxxx的储蓄卡账户……入账人民币3,000,000.00元。】
一连串的零让张远瞬间清醒。
“韩小姐，这……这太多了！我们说好的不是这个数！”
“不多！一点都不多！”
韩语琴的态度异常坚决。
“我爷爷说了，这两道菜，对他来说是无价的！这三百万，买的不是菜，是买回了他一段最重要的人生！张远哥，你必须收下！不然……不然就是看不起我爷爷！”
话都说到这个份上了，张远只好无奈接受。
“好，我收下。替我谢谢韩老爷子。”
挂断电话，张远看着那笔巨款，心里五味杂陈。
而此时，关于韩家老爷子八十大寿的消息，已经在整个城市的高层圈子里传开了。
所有人都理所当然地认为，以韩家的地位，这次寿宴必然是在最高档的国宴厅，办得风风光光，冠盖云集。
不少人为了搞到一张请柬，挤破了脑袋。
然而，当红色的邀请帖陆续送到各位大人物手上时，所有人都傻眼了。
没有五星级酒店，没有豪华宴会厅。
地点，竟然是在一处半开放的园林里。
请帖上的措辞更是简单到朴素。
“八十整寿，只备便饭，共忆当年。谢绝厚礼。”
这操作，直接给整个圈子干沉默了。