加缪升华后的“爱之网球”如同燃烧的恒星，散发着纯粹而炽热的光芒，将幸村精市的“零感网球”构筑的冰冷壁垒灼烧得滋滋作响。比分被顽强地追至4：3，比赛的走向再次扑朔迷离。
“Game，加缪，4-3！”
加缪站在底线上，胸膛微微起伏，汗水浸湿了他额前的卷发，但他碧蓝的眼眸却亮得惊人，里面只剩下对网球的无限热爱与为这份爱而战的决绝。他不再去看幸村，也不再试图理解那份“无感”，他的整个世界，只剩下他与他的“爱人”，以及那颗需要被他们共同征服的黄色小球。
幸村精市依旧维持着“零感”状态，面无表情。然而，在他那绝对平静的精神内核深处，一丝极其细微的裂痕，正因为加缪那纯粹到极致、不带任何杂质的“爱之意念”而悄然产生。
“零感网球”的强大，在于摒弃一切感官干扰，将自我化为最精密的击球机器。但它的代价，同样是巨大的——孤独。
绝对的理性，意味着与情感的剥离。听不到同伴的助威，感受不到对手的情绪，甚至……隔绝了自身与团队之间的那份温暖羁绊。
当加缪再次打出一记蕴含着他全部信念的“爱之决意”抽击时，幸村精准地移动到位，挥拍回击。然而，在球拍触球的瞬间，他仿佛“听”到了——不是通过耳朵，而是通过那丝精神裂痕渗透进来的一丝微弱的、来自场外的声音。
是真田弦一郎紧握拳头、指甲几乎嵌进掌心的画面。
是不二周助冰蓝色眼眸中难以掩饰的担忧。
是迹部景吾虽然傲娇却同样凝重的侧脸。
是身后所有日本队队友，那些屏住呼吸、将全部希望寄托于他身上的灼热视线。
还有……刚刚被担架抬走、情况未卜的切原赤也，那苍白的脸孔。
这些画面和情感，如同被阻挡在堤坝外的洪水，一旦找到缝隙，便汹涌地冲击着他的心防！
“砰！”
幸村的回球，第一次出现了肉眼可见的偏差！网球堪堪擦着边线飞出界外！
“15-0！”裁判的声音响起。
全场哗然！
“幸村他……失误了？”菊丸英二难以置信地捂住嘴。
“是加缪的攻击起效了吗？”大石秀一郎紧张地问道。
只有极少数人看出了端倪。
“不……”不二周助轻声道，“不是加缪的攻击，是幸村自己……他的‘零感’状态，动摇了。”
柳莲二沉声分析：“长时间的‘零感’对精神负荷极大。加缪那纯粹信念的持续冲击，加上对队友（尤其是切原）的担忧，可能在他自己都未察觉的情况下，侵蚀了他的绝对专注。”
乾贞治补充：“数据表明，幸村的心率和呼吸频率在刚才那一球出现了微小波动，这与‘零感’状态的生理特征不符。”
迹部景吾眼神锐利：“啊嗯，看来即便是‘神之子’，也无法完全割舍身为‘人’的部分。团队的重量，有时候比对手的攻击更沉重。”
幸村精市站在原地，微微低头看着自己的手掌。刚才那一瞬间的恍惚和涌入心间的杂念，是如此陌生，又如此……熟悉。他试图重新凝聚心神，将那些干扰再次排除，却发现那道裂痕一旦出现，便难以彻底弥合。
加缪敏锐地捕捉到了幸村那一瞬间的动摇。他虽然不明白具体原因，但他知道，这是机会！是“爱”的光芒照亮那冰冷壁垒的机会！
“ma chérie！他感受到了！他一定感受到了什么！”加缪激动地对球拍低语，眼中的火焰燃烧得更加旺盛，“让我们用更多的‘爱’，去填满那道缝隙！”
加缪的攻势更加凶猛，每一球都倾注了他全部的灵魂力量。幸村虽然依旧依靠强大的基础和剩余的“零感”状态在抵抗，但明显不再像之前那样游刃有余。他的回球不再完美无瑕，开始出现更多的挣扎和勉力支撑。
“Game，加缪，4-4！”
平了！加缪连追四局，将比分扳平！
日本队选手席的气氛紧张到了极点。所有人都看出了幸村的困境。
“幸村……”真田忍不住上前一步，想要呼喊，却又怕打扰到他。
“精市他，在背负着我们的同时战斗。”不二周助理解了幸村此刻承受的双重压力。
就在这时，一直沉默地站在选手席后方，如同影子般守护的桦地崇弘，目光从场上挣扎的幸村身上移开，落在了前方迹部景吾的背影上。他回想起美惠曾经在视频里说过的话：
“崇弘，真正的强大，不是没有弱点，而是敢于承认并拥抱自己的全部，包括那些看似是弱点的情感和羁绊。因为它们，才是我们战斗的真正理由。”
他又想起切原被抬走时，迹部Sama紧抿的嘴唇和眼中一闪而过的怒火。他明白，迹部Sama同样在承受着压力，担忧着队友，渴望着胜利。
桦地默默地拿起一条干净的毛巾和一瓶水，走到场边，在交换场地的短暂间隙，递给了汗流浃背的幸村。
幸村微微一愣，看向桦地。桦地没有说话，只是用那双纯粹而坚定的眼睛看着他，然后，用力地点了一下头。
那眼神中，没有复杂的情绪，只有最直接的信任和支持——相信你，无论如何。
这一眼，如同涓涓细流，没有加缪那般炽热，却悄然滋润了幸村那因“零感”而有些干涸的心田。他接过毛巾和水，低声说了句：“谢谢。”
他擦着汗，目光扫过场边所有担忧而信任的队友。真田的坚毅，不二的智慧，迹部的骄傲，柳和乾的冷静，还有身后那些同样渴望胜利的伙伴……以及，刚刚桦地那无声的鼓励。
他忽然明白了。
“零感网球”是为了胜利而诞生的武器，但它不应该是隔绝一切的囚笼。团队的重量，同伴的羁绊，这些他试图摒弃的“干扰”，恰恰是他之所以站在这里，之所以要赢得胜利的最初理由！
为了立海大的三连霸，为了这些信任他的队友，为了躺在医院的切原……他不能倒在这里！
他缓缓闭上眼，然后再次睁开。那双紫晶色的眼眸中，“零感”的冰冷正在逐渐褪去，取而代之的，是一种更加深邃、更加包容、也更加坚定的光芒！
他不再试图强行维持“无感”，而是选择接纳——接纳对队友的担忧，接纳对胜利的渴望，接纳加缪那纯粹信念的冲击，并将这一切……化为自身力量的一部分！
“加缪君，”幸村开口，声音不再冰冷，带着一种沉淀后的平静，“你的‘爱’，很强大。但我的网球，承载的并不仅仅是我个人的信念。”
他举起球拍，指向加缪，也仿佛指向他身后所有的同伴。
“这份重量，我现在……确实地感受到了。”
“而这，将会让我变得比‘零感’之时，更加强大！”
幸村精市，在信念与团队重量的夹缝中，找到了新的平衡与进化！最终的决胜局，现在才真正开始！“神之子”将以全新的姿态，迎战为爱而战的“革命儿”！