清晨的 “备战备荒为人民” 广播声刚漫过后山的矮树林，林晚秋就挎着铁皮桶往药材地跑 —— 昨晚梦见马齿苋发了芽，天不亮就醒了，心里揣着念想，脚步都比往常快些。露水打湿了裤脚，凉丝丝的，刚转过山坳，就看见地里冒出的星星点点的绿，像撒了把碎翡翠，是马齿苋的小苗钻出土了。
“妈妈！发芽啦！” 冬冬从后面追上来，小手里攥着昨晚陆沉舟磨的铁皮片，蹦着跳着跑到地边，蹲下来不敢碰，只敢用指尖轻轻碰了碰芽尖，“比药材苗还小呢，像小蚂蚁的腿！”
林晚秋蹲下来，看着嫩白的芽尖顶着点土，心里比喝了蜜还甜 —— 前几天翻地的辛苦、撒种时的期盼，总算有了盼头。她从桶里舀出点井水，小心地浇在小苗根边，刚浇了两瓢，就听见身后传来熟悉的声音：“晚秋妹子，俺给你带草木灰来了！”
是马大妮，肩上扛着个布包，里面装着晒干的草木灰，身后跟着王秀芝，手里提着个竹篮，里面是刚采的艾草：“俺家那口子说，马齿苋刚发芽怕虫咬，用艾草煮水浇，能防蚜虫。” 两人刚蹲下来，就看见周婷婷推着小推车过来，车上放着个旧竹筛：“俺…… 俺家那口子说，筛点细土盖在小苗根边，能保墒，不容易干。”
林晚秋心里暖烘烘的，把艾草接过来：“真是谢谢你们，这小苗能长出来，全靠大家伙儿帮忙。” 马大妮摆摆手，抓起把草木灰，绕着小苗撒了圈：“说啥谢！你种药材是为了战士们，俺们搭把手是应该的。”
正忙着，就看见远处跑来两个战士，穿着作训服，手里拿着个竹耙子，是陆沉舟训练时的战友：“沉舟同志让俺们来帮忙，他说地里可能有土块压苗，让俺们用竹耙子轻轻耙一遍。” 说着就拿起竹耙，小心翼翼地在地里耙着，竹耙齿贴着地面，生怕碰伤小苗。
林晚秋赶紧递过水壶：“歇会儿喝口水，天热，别中暑了。” 战士们接过水壶，笑着说：“沉舟同志天天训练间隙跟俺们说，他媳妇种药材辛苦，让俺们有空就来搭把手。” 这话让林晚秋脸有点热，低头看着小苗，嘴角却忍不住往上扬。
快到晌午的时候，陆沉舟来了，肩上扛着个旧木牌，上面写着 “军属互助药材田”，是后勤处老张帮忙做的，用红漆描了边。“老张说把木牌立在地头，让路过的同志都看看，军属也能为部队做贡献。” 他说着把木牌插进地边的土里，伸手擦了擦额角的汗，军帽檐下的眼睛落在林晚秋身上，“累不累？我带了玉米面窝头，先吃点。”
从口袋里掏出个油纸包，里面是两个热乎乎的窝头，还有一小袋炒黄豆，是炊事班李班长给的：“李班长说冬冬爱吃，让俺给带点。” 冬冬接过黄豆，抓了一把就往嘴里塞，甜得眯起眼睛：“爸爸，这个比艾草水还甜！”
大家坐在地边吃窝头，就着马大妮带来的咸菜，阳光晒在身上暖洋洋的。周婷婷忽然说：“俺下午把俺家的旧竹席拿来，铺在地里能挡草，省得除草伤着苗根。” 王秀芝也跟着说：“俺家还有点旧麻绳，等小苗长高点，能绑在细树枝上，免得被风吹倒。”
下午刚把竹席铺好，陈卫生员就背着药箱来了，脸上带着笑：“晚秋同志，好消息！得痢疾的战士好多了，王医生说多亏了你们之前送的马齿苋，现在就等新苗长出来，再煮点水巩固巩固。” 他说着从药箱里拿出个小本子，“这是王医生给你的，里面记着几种草药的炮制方法，说你要是有空，能学学，以后卫生所还能请你帮忙呢。”
林晚秋接过本子，纸页上是王医生工整的字迹，心里满是感激 —— 从一开始种药材被质疑，到现在能得到卫生所的认可，还能帮到战士们，这一路的辛苦都值了。陆沉舟走过来，看着本子上的字，轻声说：“以后晚上我陪你一起看，有不懂的，我去问卫生所的同志。”
傍晚回家，冬冬趴在炕边，用蜡笔在纸上画药材地，画里的马齿苋长得比人还高，上面站着爸爸和妈妈，还有马大妮阿姨他们。林晚秋坐在旁边，翻着王医生给的本子，陆沉舟则在灶边煮玉米糊糊，时不时往她这边看一眼，眼神里满是温柔。
“明天我跟后勤处申请点石灰粉，” 陆沉舟把糊糊盛进碗里，递到林晚秋面前，“老张说石灰粉能消毒，撒在地里能防病害。” 林晚秋接过碗，指尖碰到他的手，两人相视一笑，没有多说什么，却比任何甜言蜜语都让人心安。
窗外的月光洒进来，落在冬冬的画纸上，也落在两人交握的手上。林晚秋喝着热乎乎的糊糊，看着身边的丈夫和儿子，想着地里长势正好的小苗，忽然觉得，这 1970 年的春天，虽然缺衣少食，却因为有了身边的人，有了这片充满希望的药材地，变得格外温暖。她知道，只要大家一起努力，小苗会越长越壮，战士们会越来越健康，这个家，这个家属院，也会越来越红火，这份藏在芽尖里的情意，也会跟着小苗一起，慢慢长大，越来越浓。