四月暮春，边境的硝烟味混着野兰草的清苦。陆沉舟在晨光中醒来，看见林晚秋伏在床沿熟睡，手里还攥着沾血的银针，发丝间落着昨夜炮火掀起的尘土。
他试图抬手拂去她鬓角的灰尘，右臂却只传来细微的颤抖。这番动静惊醒了浅眠的林晚秋，她立即探身检查他的伤口：\"别动，经络正在愈合。\"
陆沉舟用左手轻轻握住她的手腕，目光落在她满是针眼的手指上：\"这些天...苦了你了。\"声音嘶哑得像磨过砂石，却带着前所未有的温柔。
赵医生带着护士来查房时，看见陆沉舟正用左手笨拙地给林晚秋披上军装。\"恢复情况超出预期。\"赵医生翻开病历，\"但右臂功能最多恢复七成，以后怕是...\"
\"够了。\"陆沉舟打断他，目光始终没离开妻子，\"还能拥抱就行。\"
午后，天空突然阴沉下来，紧接着便是一阵骤雨。雨滴猛烈地敲打着帐篷，发出噼里啪啦的声响。
林晚秋正专注于配药，她仔细地将各种草药按照比例混合在一起，不时地用勺子搅拌着。突然，她感觉到脚下有什么东西，低头一看，原来是一个牛皮纸包，被压在药材箱的底部。
她好奇地拿起纸包，感觉有些分量。轻轻打开，里面露出一个熟悉的罐头，罐身上刻着\"拥军牌\"三个字。林晚秋的心跳不禁加快了，她立刻认出这是他珍藏的罐头。
那罐头上还刻着一行小字：\"凯旋之日，与妻共品\"。这是他离开前留下的，说要等他回来一起享用。林晚秋的眼眶湿润了，她想起了他临行前的承诺，想起了他们曾经一起度过的美好时光。
如今，他还在远方征战，而她则守着这个帐篷，默默地等待着他的归来。这罐罐头仿佛成了他们之间的一种约定，一种期待。
\"本来想等全面胜利...\"陆沉舟不知何时醒着，眼底有微弱的光，\"现在打开吧。\"
她小心翼翼地撬开罐盖，肉香弥漫的瞬间，他突然剧烈咳嗽。她慌忙取针，却被他用左手拦住：\"晚秋，你记得结婚时我说过什么？\"
\"你说...\"她声音哽咽，\"要保家卫国，让我等你。\"
\"我欠你太多。\"他望着帐篷顶的漏雨处，\"冬冬生病时我在拉练，你被质疑时我在演习，连你最需要的《赤脚医生手册》，都是托通讯员捎去的...\"
雨水淅淅沥沥地落下，打湿了地面，在泥地里形成了一个个小水洼。这些小水洼宛如一面面镜子，倒映着两人紧紧依偎在一起的身影。
他静静地躺在她的身旁，身体微微颤抖着，仿佛在努力克制着什么。突然，他像是下定了决心一般，猛地挣扎着坐了起来。他的左手有些不听使唤地颤抖着，但他还是紧紧地握住了那个罐头。
他小心翼翼地打开罐头的盖子，一股熟悉的香气扑鼻而来。他用颤抖的手夹起一块肉，缓缓地递到她的唇边，轻声说道：“先尝尝，看看是不是你说的家乡味。”
他的声音有些沙哑，透露出一丝紧张和期待。她看着他手中的那块肉，眼中闪过一丝惊喜，然后轻轻地张开了嘴巴，将那块肉含进了嘴里。
夜色降临时，他的右臂突然传来一阵刺痛。林晚秋正要施针，却被他用左手紧紧攥住手腕。黑暗中，他滚烫的呼吸拂过她耳畔：
\"这条命是你从阎王手里抢回来的。\"他的手指与她十指相扣，\"欠你一条命...拿余生还行吗？\"
纱布拆除后的右臂缓缓抬起，像初生的雏鸟展开翅膀，轻轻环住她的肩膀。远处传来隐约的炮声，而帐篷里只听见她带泪的笑语：
\"余生太长，我要你一年年还。\"