大荒的第一缕冬雪，是伴着妖界的枫香飘来的。
清晨红绫推开窗时，灵植田已裹上了层薄雪，像撒了把碎糖。淡紫的雷纹防风布上积着雪，风一吹，雪粒簌簌落在焰灵草的橘红叶上，竟融成了细小的水珠 —— 焰灵草夜里发的暖，连雪都舍不得冻着它。“下雪啦！” 她裹紧刚缝好的影纹棉袄，领口的柔光石碎泛着淡白微光，刚跑到院外，就见小豆子举着个雪团，朝着灵植田中央的共生果树跑去，身后跟着七八个村里的孩子，雪鞋踩在雪地上，留下串小小的脚印。
苏烬正帮李大叔检查冰晶被。雪落在裹着灵植的冰晶被上，凝成了薄薄的冰花，冰花里映着青禾的绿影，像把春天封在了里面。“阿烬，你看这冰晶被真顶用，雪再大也冻不着根。” 李大叔用扫帚扫开共生果树下的雪，树杆上挂着的火纹挂饰还在泛暖光，雪落在光里，瞬间就化了，“等会儿把焰灵炭再添些，给灵植根边烘烘，更稳妥。”
就在这时，远处的天际飘来道绯红的光 —— 光裹着细碎的雪，落地时竟带着妖界的枫香。孩子们立刻停下嬉闹，踮着脚往光的方向望：“是狐首领他们来啦！” 红绫也眼睛一亮，掌心的淡紫光点轻轻闪烁，她摸了摸领口的柔光石，想起昨夜妖界传讯雀送来的消息：“明日带妖族孩子来大荒，看雪，吃共生果蜜。”
光散时，最先出现的是狐不归的身影。他裹着件镶白狐毛的厚袍，肩上坐着个梳双丫髻的妖族小姑娘，手里抱着个装满枫糖的木盒；身后跟着五六个妖族少年，有的扛着枫木枝，有的提着枫雪团，雪团里还裹着妖界的红枫芽 —— 是特意带来种在大荒的。“苏公子，红绫姑娘，我们来赴雪约啦！” 狐不归笑着挥手，肩上的小姑娘探出头，好奇地看着灵植田的雪景：“这雪好软，比妖界的枫雪还白！”
小灵鹿的身影紧跟着出现。它踏着淡绿的灵光，鹿角上缠着灵界的忆灵草，草叶上还挂着细碎的雪，身后跟着木苍长老，背篓里装着灵界的 “暖灵草” 籽：“灵界的雪来得晚，特意带小鹿来大荒看雪，暖灵草籽撒在灵植旁，能帮它们抗寒。” 小灵鹿走到红绫身边，用鼻子蹭了蹭她的手，鹿角的忆灵草轻轻晃动，雪粒落在红绫的棉袄上，竟没化 —— 是灵草的灵气护住了温度。
“快进屋烤火！” 王婶从屋里出来，手里拿着好几件染布棉袄，“早就给你们备好了，快换上，别冻着。” 妖族孩子们接过棉袄，摸着布上的雷纹、光纹，惊喜地互相展示：“我的有雷光！”“我的有光灵！” 小姑娘穿上影纹棉袄，转圈时布上的墨纹泛着微光，像把暗界的影雾穿在了身上。
午后的灵植田，成了孩子们的嬉雪场。狐不归教大家堆 “十界雪人”：用大荒的雪做身子，风界的防风布裁成围巾，光界的柔光石做眼睛，暗界的影雾捏成鼻子，妖界的枫枝做手臂，灵界的忆灵草做头发，水界的灵水冻成珠子做纽扣，冰界的冰晶碎撒在雪人身周，火界的焰灵炭烘着雪人的底座（怕化了），雷界的轻雷在雪人头顶炸出细碎的银花 —— 雪人刚堆好，就泛着十色的光，引得孩子们围着拍手。
红绫和木苍蹲在共生果树旁，撒下暖灵草籽。籽实刚触到雪下的土壤，就冒出淡绿的芽，芽叶缠着果树的根，泛着暖光：“暖灵草能吸收雪水的寒气，转化成暖意，果树冬天也能好好长。” 木苍摸着树干，突然说：“令堂当年在灵界，也教我们用暖灵草护灵植，说‘雪是水的魂，暖是灵的根’，现在听着，还像在耳边说一样。”
苏烬和狐不归则在院角搭起了枫雪灶。用妖界的枫木做灶架，火界的焰灵炭做燃料，锅里煮着大荒的灵水，水开后放进共生果蜜、焰灵果干、冻梨干，熬成 “十界暖汤”。狐不归边搅锅边说：“妖界的冬天，会把枫糖煮进雪水里，叫‘枫雪汤’，今天加了大荒的共生果蜜，肯定更甜。” 汤香飘出时，孩子们都围了过来，小豆子踮着脚够锅沿：“狐首领，我要加两勺蜜！”
厨房的互动更热闹。王婶教妖族小姑娘做 “雪菊糕”：把雪水和糯米粉混合，加进野菊干和共生果碎，蒸好后裹上枫糖。小姑娘学得认真，指尖沾了糯米粉，蹭在脸颊上，像只沾了雪的小猫：“王婶，这糕比妖界的枫果饼还香！” 妖族少年则教王婶做 “枫雪团”：把枫糖和雪混合，捏成小球，裹上影麦粉。王婶尝了一口，笑着说：“甜里带凉，夏天吃肯定更舒服。”
傍晚时分，灵植田突然传来小插曲 —— 雪越下越大，压弯了灵界暖灵草的芽，焰灵草的橘红叶也被雪盖了大半。“快搭防风障！” 苏烬喊道。众人立刻行动：狐不归用枫枝撑起支架，风瑶寄来的防风布很快铺好；寒川虽没来，却提前寄了冰晶被，苏烬和木苍把冰晶被盖在暖灵草上；红绫用纯阴力轻轻拂过焰灵草，淡紫光点融掉积雪，焰灵草的暖意瞬间更盛；孩子们则用小铲子，小心翼翼地把雪从灵植叶上扫下来。
“快看！逆神碑亮了！” 红绫突然喊道。众人转头望去，院中的逆神碑泛着淡白微光，碑身的纹路与灵植田的十色光共鸣，在空中凝成母亲的虚影 —— 她站在雪地里，手里握着暖灵草，笑着说：“阿烬，红绫，朋友们，雪是暖的试金石，心齐了，再冷的冬天也能熬过去。” 虚影抬手轻挥，灵植田的雪突然停了，阳光透过云层，照在雪地上，泛着细碎的光。
“娘的笔记！” 红绫突然想起旧屋的木箱。她跑回屋，果然见 “万界共生笔记” 摊在箱底，新的纸页上画着雪地里的十界朋友：孩子们围着雪人，大人们熬着暖汤，旁边写着：“雪落大荒暖，友聚心不寒。岁岁常相见，万界是家园。” 纸页间夹着片染了雪水的野菊，花瓣上还留着淡淡的暖光，像是母亲刚夹进去一样。
夜里，众人围坐在炭炉旁，喝着十界暖汤，吃着雪菊糕和枫雪团。小灵鹿卧在炉边，鹿角的忆灵草泛着淡绿，与炉火的暖光交织；枫灵马在院外，鬃毛的红光映着雪，像团跳动的火。狐不归说起妖界的枫雪：“等雪再大些，妖界的枫林会变成红色的雪，落在身上像裹了层枫糖。” 木苍则说：“灵界的冬天，灵鹿会带着暖灵草，在雪地里找灵植，明年带你们去看。”
红绫靠在苏烬身边，手里捧着母亲的笔记，指尖碰了碰纸页上的雪人：“娘肯定很开心，我们和万界的朋友，像一家人一样过冬。” 苏烬握着她的手，逆神碑放在膝上，淡白纹路与炭炉的暖光共鸣，碑身映出十界的景象：妖界的枫雪、灵界的灵鹿、水界的冰鱼、火界的焰炭…… 像是把万界的冬天，都聚在了这炉边。
“明年共生节，我们要在灵植田种满十界的灵植！” 小豆子突然喊道，孩子们纷纷应和：“我要种风界的风铃草！”“我要种光界的柔光花！” 狐不归笑着点头：“好，明年我带更多妖族孩子来，教你们编枫枝篮；木苍长老带灵界的忆灵花，教你们做灵植香。”
夜深时，雪又轻轻落下，却盖不住炉边的暖。万界的朋友在客房住下，妖族孩子们抱着染布棉袄，很快就睡熟了，梦里还在说要堆更大的十界雪人。苏烬和红绫坐在院门口，望着灵植田的雪景：共生果树的光还在亮，十界雪人的光还在闪，冰晶被的淡蓝、焰灵草的橘红、暖灵草的淡绿，在雪夜里织成了道温暖的网。
“哥哥，你看，雪地里有光。” 红绫指着灵植田，雪地上泛着淡淡的十色光，是逆神碑的光与灵植的光交织，像把万界的暖都刻在了雪上。苏烬点头，握紧她的手：“这光，是娘的念想，是万界的约定，也是我们的家。”
逆神碑躺在两人中间，淡白纹路与雪光共鸣，像是在记录这份冬日的暖。属于苏烬和红绫的故事，在大荒的初雪里，写下了最温柔的冬日篇章；而万界的羁绊，也像这雪地里的光一样，跨越了界域，融化了寒冬，把 “橡皮擦不掉的距离”，变成了永远在一起的、暖到心底的家园。
明年的大荒，定会有更盛的雪，更暖的聚，还有跨越界域的，永远不变的牵挂。