飞鸟集 175
我一路走去，从我的水瓶中漏出水来。
只剩下极少极少的水供我回家使用了。
i spill water from my water jar as i walk on my way,
very little remains for my home.
一、 文本解读：一场“遗漏”的人生旅程
这是一首充满警示的人生感悟诗。它用一个生动的比喻，描绘了生命资源在不经意间流失的过程。
诗中的“我”是一个旅人，象征着每一个行在“人生之路”上的个体。“水瓶”是我们的生命容器，里面装着我们的“水”——它可以是时间、精力、健康、才华，或力量，正随着前行慢慢流逝。
这首诗的关键动词是“漏出”。“水”不是被“喝掉”（主动消耗），不是被“倒出”（主动给予），而是“漏出”。这指向一种被动的、无意识的、非自愿的“耗散”。“我”一路走，一路漏，自己也许并未察觉，或者察觉了却无力修补。
第二句是这场“耗散”的必然结果。“只剩下极少极少的水”。在语气上有一种淡淡的无奈，也有一丝平静。这里的“回家”不只是地理意义的归途，更暗含人生的终点或灵魂的归处。一路走来，水逐渐减少，仿佛生命的能量在岁月中被消耗，而“极少极少”的剩余，则是对有限人生的感悟。
二、诗意探析：流逝与“耗散”的辩证
这首诗的核心在于“漏出的水”。水在泰戈尔诗中往往象征生命、情感或灵性，它流动、滋养、也终将消散。这里的“漏”，看似是一种失去，实则是一种自然的必然。生命在前行中不可能不消耗，人也不可能在旅途上不遗落些什么。泰戈尔通过“漏水”这一极日常的意象，写出了人类无法掌控的宿命感。
诗的妙处在于“我并未停下”。水在漏，我仍在走。这种不抗拒的姿态，是一种接受的智慧。人总是希望保存、积累、留住时间与爱，而诗人似乎在提醒我们：水终将漏尽，不如在行走中珍惜流出的每一滴——那正是人生的真实。
当然，从另一方面，我们也可以把这首诗理解为一种自我警醒。
“漏”，意味着浪费在琐事上的精力、虚度的光阴、在无谓纠缠中磨损的情感。它指向一种“无明”或“不自觉”的生活状态。我们在年轻时，总以为水瓶里的水是无限的，于是在“一路走去”时，任由它从缝隙中点滴流失。
这与《飞鸟集》第174首（“云把水倒在河的水杯里”）形成了不同的对比。那里的“云”，是主动地“倒水”，是慷慨的、有意义的“功成身退”。而这里的“我”，却是被动地“漏水”，是荒芜的、无意义的“耗散”。
“回家”的窘境，是这首诗最触动人心的地方。人生的归途，本应是收获与安宁的。但一个“漏”光了水的人，他的“回家”之路必然是干渴的、焦灼的。这首诗以一种极其温柔的口吻，道出了一种最深的恐惧：当你终于意识到什么最重要时，你用以支撑这“重要”的资源，已经所剩无几了。
三、 延伸思考：“水瓶”的隐喻与“自觉”的生活
泰戈尔的这则寓言，我们可以看作一个安静的警钟，悬挂在每个人的生命旅途之上。它不是一个抽象的哲理，而是对“现实生活”最精准的素描。
我们每个人，都提着自己的“水瓶”。
在现实中，“漏水”的行为随处可见。我们用无尽的“刷屏”来“漏掉”宝贵的专注力；我们用“熬夜”和“透支”来“漏掉”本应存续的健康；我们用“拖延”和“等待”来“漏掉”稍纵即逝的机遇；我们用“抱怨”和“内耗”来“漏掉”可以滋养心灵的“爱”。
这首诗的意义，不在于指责，而在于“提醒”。它提醒我们，必须时常“检视”自己的水瓶。
它不是要我们停止“用水”，不是要我们变成一个吝啬的守财奴。主动的“喝水”（滋养自己）和“倒水”（给予他人），都是有意义的。它要我们警惕的，是那个“漏”。
这首诗的启示是，一种“自觉的”、“有意识”的生活，是何等重要。
我们必须去找到那个“漏水的缝隙”——是坏习惯？是虚荣心？还是对意义的迷茫？然后去“修补”它。
“回家”是每个人的必经之路。为了在那条路上不至于“极少极少”，我们必须从此刻开始，守护好我们水瓶里的“水”。