莫语正给安安的螺蛳壳手链收尾，红绳在指尖绕出个平安结。听见这话忍不住抬头，看见影手里还攥着半袋话梅糖，是王婶给的谢礼。“喏，给你，”影把糖往桌上一丢，“王婶说你爱吃酸的。”
话梅糖的包装纸在阳光下亮晶晶的，莫语捏起一颗放进嘴里，酸得眯起眼时，忽然瞥见院门口晃过个熟悉的身影——是张奶奶，正背着个布包往公交站走，布包上绣的牡丹都磨白了。“张奶奶这是要去哪儿？”安安趴在门框上瞅，螺蛳壳手链在手腕上叮当作响。
影扒着墙头看了看：“好像拎着礼盒，估计是去看她闺女。上周听她说闺女怀二胎了，想吃胡同口那家的糖火烧。”他突然一拍大腿，“哎，咱要不要跟去瞅瞅？顺便给孩子捎串螺蛳壳手链，保准稀罕！”
莫语刚想摆手，安安已经拽着他的衣角晃：“去吧去吧，我想看看小娃娃长啥样！”
仨人追出去时，张奶奶刚上公交。影眼疾手快，拉着莫语跳上后座，安安扒着扶手，手链上的螺蛳壳撞得叮叮响。张奶奶看见他们愣了愣，随即笑开了：“你们这仨猴儿，咋跟来了？”
“给小娃娃送见面礼！”影晃了晃安安举着的手链，“这可是纯手工限量款，外面买不着。”
张奶奶的闺女住在老小区，楼道里堆着杂物，墙皮掉了好几块，却在转角摆着盆仙人掌，开着朵嫩黄的花。开门的是个年轻媳妇，肚子已经挺得老高，看见张奶奶就迎上来：“妈，你可来了，我这嘴馋得厉害，就想你带的糖火烧。”
屋里飘着股炖鸡汤的香味，小床上躺着个刚会爬的娃娃，穿着红肚兜，看见人就咯咯笑。安安赶紧把螺蛳壳手链递过去，娃娃一把抓住，往嘴里塞，被他妈笑着抢下来：“那是玩的，不能吃。”
张奶奶打开布包，里面果然是油纸包着的糖火烧，还冒着热气。“小莫也来了？”她往莫语手里塞了个，“尝尝，你王婶的手艺，比早年国营店的还地道。”
莫语咬了口，外皮酥脆，红糖馅甜得恰到好处，混着芝麻的香。年轻媳妇凑过来说：“我妈总念叨您，说您修东西是一绝，前阵子她那台老电风扇，找了好几个师傅都没修好，您三两下就弄转了。”
正说着，里屋传来“哐当”一声，原来是老式座钟停了，钟摆耷拉着不动弹。“这钟也邪门，”年轻媳妇皱着眉，“上了弦也不走，我爸说是爷爷传下来的，舍不得扔。”
莫语放下糖火烧走过去，座钟是红木的，雕着缠枝莲，钟面蒙着层薄灰。他掀开钟盖，看了看齿轮，又拨了拨钟摆：“是发条卡住了，有点锈。”他从随身的工具包里掏出小瓶机油，滴了几滴在齿轮缝里，又用细铁丝把缠绕的棉絮挑出来。
“滴答，滴答。”没一会儿，钟摆重新晃悠起来，发出清脆的响声。小床上的娃娃听见动静，笑得更欢了，小手拍着床垫。
张奶奶看着钟，眼圈有点红：“这钟跟了我家三代人，我出嫁那天它就这么滴答响，现在听着，好像又看见我妈站在钟底下给我梳辫子。”
离开时，年轻媳妇塞给他们一兜土鸡蛋：“自家鸡下的，不值钱，别嫌弃。”影拎着鸡蛋，安安的手链在夕阳下闪着光，莫语走在最后，听见座钟在身后“当”地敲了五下，声音洪亮，像在跟这满屋子的烟火气打招呼。
回胡同的路上，影突然说：“咱明儿去公园摆摊吧？我看人家都在那儿修东西换钱，你修钟表电器，我卖竹筐，安安就卖她的螺蛳壳手链，保准能赚不少！”
安安立刻拍手：“好啊好啊！我还要带话梅糖，酸的！”
莫语笑着摇头：“摆摊就算了，不过修东西倒是可以帮忙。”他想起刚才座钟里挑出的棉絮，又想起王婶筛子里的新竹篾，这些零碎的修补，其实都是在缝补日子——把旧的、坏的，一点点拼起来，让它们接着陪人们走下去。
走到胡同口，王婶正站在杂货铺门口张望，看见他们就喊：“可算回来了！刚有人送了筐新摘的桃，甜得很，快拿几个！”
影抢着去拎桃，安安把螺蛳壳手链举给王婶看，莫语站在原地，看着夕阳把胡同染成金红色。墙根的牵牛花还开着，张奶奶的收音机在唱“苏三离了洪洞县”，影的笑声，安安的吵闹，王婶的大嗓门，混着座钟的滴答声，像首没谱的歌。
他摸出兜里剩下的话梅糖，剥开一颗放进嘴里。
酸劲过后，是慢慢漾开的甜，就像这日子，看着平平淡淡，咂摸起来，却有说不尽的滋味。
影拎着桃筐往莫语怀里塞，笑得一脸狡黠：“多拿几个，这桃甜得能齁死人，正好给安安当零食。”安安立刻踮脚去够筐里最红的那个，螺蛳壳手链在桃筐上蹭得叮当作响。
王婶在旁边瞅着乐：“你们仨这阵仗，是刚从哪儿疯回来？影，你那竹筐卖出去没？我娘家侄子说想要个大点的，能装白菜那种。”
影眼睛一亮：“能装白菜？没问题！明儿就让他来取，保准结实！”说着拍了拍胸脯，桃汁顺着指缝往下滴，他也不管，光顾着跟王婶说竹筐的花样。
莫语抱着桃子往家走，安安跟在后面，手里举着个啃了一半的桃，桃汁沾得下巴都是。路过张爷爷的修鞋摊时，看见张爷爷正对着只旧皮鞋发愁——鞋跟掉了，还缺了块皮。
“张爷爷，我来试试。”莫语把桃子往安安怀里一塞，拿起那双皮鞋打量。鞋是棕色的，鞋面有些磨损，鞋跟处的木头都露了出来。张爷爷叹着气：“这是老主顾的鞋，穿了五年了，舍不得扔，让我补补再穿两年。”
莫语从工具包里找出块相近颜色的皮子，又调了点胶水，小心翼翼地把皮子粘在缺角处，用小锤子轻轻敲实。安安蹲在旁边，把桃核吐在张爷爷给的小纸包里，嘴里嘟囔着：“爷爷，这鞋补好了能像新的不？”