村北的老槐树下，青灰色的石磨斜斜倚着土坡——上盘磨的边缘崩了两颗石齿，断口处还卡着半团发黄的麦麸，像豁了牙的嘴；下盘磨的转轴裹着干硬的麦粉，转起来“咯吱”响，连磨盘旁的竹筛里，都堆着混了碎渣的粗粉，风一吹，粉沫飘起来，沾得石磨底座白花花的。
“这磨盘卡了两天，新麦堆在屋里没处磨，孩子们等着吃麦饼呢。”守着磨盘的刘婶手里攥着个空面袋，看见众人来，眼睛立刻亮了，“李爷爷说你们能修，我早上就把新麦筛好了，就等磨盘转起来！”
灵汐绕着石磨蹲下身，笔记本上的金色文字顺着磨盘转了圈：“上盘崩两齿需补，转轴积粉结块需清，磨芯缝隙漏粉，下盘固定石片松了。”她抬手指向转轴：“先清转轴再补齿，不然磨盘转不动，补了齿也没用。”
风澈走到转轴旁，抬手召来几缕细风。风像带着细刷，顺着转轴的纹路钻进去，把干硬的麦粉块一点点扫下来——粉块沾得牢，风就裹着点渠水的潮气，把粉块润软，再卷着送到旁边的竹筐里；连磨芯缝隙里藏着的碎麦麸，都被风勾出来，吹进筛子里：“转轴清干净了，磨盘转起来就顺了，不会再咯吱响。”
玄夜从布袋里掏出块青灰色的滑石，是他之前在山边捡的，质地和石磨相近。他蹲在上盘磨旁，指尖凝出微光，先把崩齿的断口磨得平滑，再将滑石切成和石齿一样的形状，蘸了点融化的石脂，用微光裹着贴在断口处——微光顺着滑石边缘漫开，像给石齿镶了层薄边，慢慢和原磨盘融在一起，连颜色都变得相差无几。“石齿补好了，滑石硬实，磨麦子不会崩，和原齿一样好用。”他用手指敲了敲补好的齿，声音和其他石齿一样清亮。
小宇蹲在转轴下方，指尖凝出淡橘色熔焰。转轴上还沾着点没清干净的硬粉块，他用熔焰轻轻扫过，粉块立刻化了，顺着转轴流进竹筐；又找了块浸过油的棉线，缠在转轴根部，熔焰扫过，棉线牢牢贴在轴上：“这样转轴转起来滑，不会再积粉，也能防干磨。”
冰汐走到下盘磨旁，看着松了的固定石片。她袖口的藤蔓垂下来，像细韧的绳子，顺着石片的缝隙钻进去，藤蔓在缝里慢慢膨胀，把石片顶得紧紧的；又有几缕藤蔓绕着磨盘底座缠了圈，在松了的石片外织了层薄网，网眼细得连漏的粉都兜得住：“这样磨盘转的时候，下盘不会晃，也不会漏粉，磨出来的粉全在盘里。”
星芽突然从老槐树的枝桠间飞下来，对着上盘磨的缝隙“啾啾”叫。小宇凑过去一看，原来缝隙里还卡着颗小石子，要是磨盘转起来，说不定会把补好的石齿磕坏。风澈立刻召来一缕细风，把石子吹到星芽面前，星芽叼起石子，飞到场边的土沟里丢好，又衔了把干净的麦麸回来，轻轻放在刘婶手里——刘婶正准备清理竹筛，接过麦麸就笑着说：“这小鸟儿真贴心，连清理的麦麸都找好了！”
“试试磨麦！”刘婶端来半袋新麦，小宇把麦子倒进磨顶的漏斗里。玄夜和小宇一起扶住上盘磨，顺着转轴轻轻推——磨盘先“吱呀”响了声，接着就顺着转轴慢慢转起来，补好的石齿咬着麦粒，“咔嚓”声混着磨盘的“隆隆”声，从磨芯里漏出的新粉，像细雪似的落在下盘磨的竹簸箕里，白得发亮，连一点碎渣都没有。
“出粉了！还是细粉！”刘婶凑过去，用手捻了点粉，放在鼻尖闻了闻，笑得合不拢嘴，“这粉比之前磨的还细，能给孩子们做软乎乎的麦饼了！”她从屋里端来一碟刚蒸好的麦粉糕，糕上撒了层白糖，冒着热气，甜香混着新麦的香，飘得满院都是：“快尝尝！用之前剩的粗粉做的，等磨完新粉，我给你们做更软的麦饼！”
小宇接过麦粉糕，咬了口——糕体软绵，甜香里裹着麦香，粉粒细得入口即化，连之前吃绿豆汤的凉意，都被这热糕暖得散了。星芽落在他的手心，小喙啄着糕上的白糖，糖粒沾在嘴角，像撒了层碎钻，刘婶看着笑：“这小鸟儿比我家的鸡还会吃，专挑甜的啄！”
太阳偏西时，半袋新麦已经磨成了细粉，竹簸箕里堆着白花花的粉堆，风一吹，粉沫飘起来，沾得众人衣角都带着麦香。刘婶把粉装进面袋，扎紧袋口，笑得眼睛都眯了：“有这粉，明天就能给孩子们做麦饼，还能给张奶奶送点，她年纪大了，就爱吃软粉做的东西。”
灵汐的笔记本突然闪了闪，金色文字映在磨盘上：“村东的晒麦架歪了，明天要晒新磨的粗粉，架子歪了挂不住竹匾，粗粉会洒在地上——架子有两根木杆裂了，绳子也断了两根。”
小宇把最后一块麦粉糕吃完，擦了擦嘴角的粉沫，看着刘婶手里的面袋：“村东的晒麦架！咱们现在就去，修好架子，明天就能晒粗粉，不耽误你做麦饼。”星芽立刻叼起刘婶给的半块麦粉糕，飞落到他肩膀上，小眼睛亮晶晶地盯着村东的方向——它还没见过晒麦架挂满竹匾的样子，想看看白花花的粗粉在太阳下晒得发亮，像铺了层细雪的模样。
刘婶赶紧把剩下的麦粉糕装进油纸袋，塞给小宇：“带着路上吃！修完架子要是有空，就来磨盘这找我，我给你们烙刚磨的新麦饼，夹上麦芽糖，甜得很！”
众人往村东走时，身后的石磨还在轻轻转着，“隆隆”的声响里混着刘婶的笑声，竹簸箕里的新粉香飘在风里，沾得老槐树的叶子都带着甜；夕阳把石磨的影子拉得长长的，也把众人的影子拉向村东——那里的晒麦架隐约能看见，木杆歪在土坡旁，等着被修好，挂上竹匾，接住满匾的新粉，也接住村庄里又一段暖融融的时光。