亲爱的波妞：
此刻，刚出炉的蛋挞在玻璃柜里泛着油光，焦糖边烤得金红，像被夕阳吻过的云。
我踮脚敲了敲玻璃，对着系白围裙的老板说，“要两个带焦边的”，话音未落，身后就传来一道熟悉的声线，带着点被烤炉热气熏过的微哑：
“我也一样，要刚出炉的，焦边越厚越好。”
转身时，蛋挞的黄油香正漫过你的肩膀。
你穿着一件浅灰色的卫衣，袖口卷到手肘，露出的小臂上有块浅浅的烫伤疤——
是当年烤蛋挞时被托盘烫的，我记得那道疤的形状，像一颗没长圆的星星。
老板用夹子夹起蛋挞，铁盘碰撞发出“叮啷”响：
“还是老样子啊？你们俩当年在这儿打工，就总抢焦边最厚的，说‘这圈是蛋挞的魂儿’。”
你接蛋挞的手顿了顿，油纸在指尖捏出褶皱。
我盯着你手里的蛋挞，突然想起大学那间逼仄的面包店后厨，烤炉的温度总把空气烘得发烫。
你戴着隔热手套把蛋挞盘端出来，总先挑两个焦边最厚的，用纸巾包好塞给我，说“趁热吃，凉了芯就不嫩了”。
而我们总蹲在后院的台阶上，对着垃圾桶小心翼翼地啃蛋挞——
先把颤巍巍的蛋芯吸进嘴里，让烫嘴的甜在舌尖化开，最后才“嘎吱嘎吱”嚼那圈焦脆的边。
你说“这样吃，先甜后香，像日子”，当时我总笑你酸，现在才懂，那是藏在酥脆里的温柔。
“你也爱先吃芯？”
我咬了口蛋挞，蛋芯烫得舌尖发麻，却舍不得松口。
你正低头舔手指上沾的焦糖，闻言突然抬头，眼里的惊讶像被烤化的黄油，慢慢淌开。
“当年你总说我吃相难看，”你笑起来时，眼角的纹路里沾着点金粉似的光，“说‘哪有人吃蛋挞先挖芯的’，结果自己趁我烤面包时，偷偷把我的那份芯也吸光了，只留个空壳在盘子里。”
面包店的风铃“叮铃”响了，进来个背着书包的女生，指着我们手里的蛋挞说“要跟他们一样的”。
老板笑着应“好嘞，带焦边的”，转身时对我们眨眨眼：
“当年你们俩值夜班，就靠这蛋挞提神，小伙子总说‘吃了芯才有力气擦烤箱’。”
烤箱的“嗡鸣”突然变得清晰，像要把时光烤回十一年前的冬夜。
那年雨下得特别大，面包店的水管突然爆裂了，我们守着烤炉取暖，你把最后两个蛋挞揣在怀里捂热，递过来时，焦边都被体温焐软了。
我吸着蛋芯时，你突然说：
“等以后攒够钱，就租个带烤箱的房子，天天给你烤蛋挞。”
当时我以为你是上夜班熬糊涂了的胡话，现在看着你卫衣口袋里露出的租房合同——
地址就在面包店隔壁的老楼，突然觉得，有些承诺像蛋挞的芯，藏得再深，也会慢慢热起来。
“你擦烤箱时总留个角落。”你突然说，指尖划过玻璃柜上的划痕，“‘这处最烫，留给我擦’，结果每次我来，都看见你偷偷用冰块敷手指。”
蛋芯的甜，突然哽在我喉咙里。
我想起你当年左手的烫伤，是为了抢在我前面擦最烫的烤网，被高温烫出的水泡。
你当时攥着冰袋笑说“没事，男人皮糙肉厚”，却在我替你涂药膏时，疼得指尖发颤。
那罐烫伤膏我现在总会居家常备着，就放在厨房的抽屉里，每次看见，都像看见你藏在焦边里的疼。
“你当年总把烤坏的蛋挞藏起来。”
我盯着你手里的蛋挞壳，焦糖边被咬得参差不齐，和当年你替我吃掉的那些“失败品”一个样，“你其实是怕我觉得浪费，自己躲在后院啃得一脸渣。”
你突然从口袋里掏出个小铁盒，打开时，里面整整齐齐码着十几张蛋挞的油纸。
每张都印着面包店的logo，边缘泛黄发脆。
“这是你当年吃剩的壳，”你声音轻得像叹息，“我总趁你不注意收起来，想着等你哪天愿意听我告白了，就拿出来证明——我连你啃过的焦边都记得。”
我的眼泪掉进蛋挞壳里，混着焦糖的甜，咸得人眼眶发酸。
这时，老板端着新出炉的蛋挞走过来，看见铁盒突然笑了：
“我说，当年怎么总少油纸，原来是被你这小子藏起来了。”他把一整盘蛋挞往我们面前推，“算我送的，就当贺礼——听说你们要在隔壁租房？以后烤蛋挞缺黄油，随时来拿。”
你突然抓住我的手腕，掌心的温度烫得像烤炉。
“其实我早就来了，”你低头看着我，眼里的光比蛋挞的焦边还亮，“在这面包店对面的咖啡馆待了三个月，每天看你下班路过，手里总拎着一袋蛋挞，就知道……你还爱这口。”
我突然想起这三个月，每次路过咖啡馆，总觉得有双眼睛在跟着。
有次回头，看见个穿灰色卫衣的男生慌忙低下头，桌上摆着个空蛋挞盒，焦边的碎屑撒了一桌。
当时只觉得眼熟，现在才明白，有些等待像烤蛋挞的温度，不高不低，刚好能焐热藏了十一年的甜。
“那租房合同，”我咬着焦边笑，眼泪却掉得更凶，“是不是留了我的名字？”
你从口袋里掏出合同，翻到签名页，我的名字旁边，你的字迹紧紧挨着，像当年我们蹲在后院台阶上的影子。
“我还买了烤箱，”你声音里带着点雀跃，像个得了糖的孩子，“就跟面包店的同款，明天就能送到——以后我们烤蛋挞，焦边想烤多厚就多厚，芯想先吃多少就多少。”
风铃又响了，那个女生提着蛋挞走出去，哼着我们当年总在烤炉边唱的歌——
“烤炉在哼哧哼哧转着圈
黄油融成了半透明的月光
你用铁铲敲着烤盘沿
说这蛋挞要等三分糖
我数着墙上的时钟摇晃
看焦糖爬成琥珀色的网
你把烫嘴的甜塞进我手掌
说慢点吃，日子还很长
风从后门缝溜进来偷香
卷走我们没唱完的谎
你说烤箱里藏着太阳
能把冬天烤成
后来每次闻到黄油香
就想起你睫毛上的糖霜
那时我们都没说地久天长
却把每口热乎 嚼成了念想”
我看着你手里的铁盒，突然懂了，有些习惯是刻在骨子里的——先吃芯的贪婪，抢焦边的默契，藏起烫伤的逞强，还有那些被蛋挞壳裹住的告白，从来都不是偶然。
就像这面包店的香味，十一年前飘进心里，十一年后，还在等我们把日子，烤成带着焦糖香的圆满。
亲爱的，此刻铁盒里的油纸在风里轻轻响，像在数我们错过的那些蛋挞。
我把那罐烫伤膏找出来了，明天就带去新家，放在烤箱旁边。
以后你烤蛋挞时，我替你擦最烫的烤网；我吃芯时，留半圈焦边给你——
就像当年在面包店的后院，把彼此的温柔，都藏在酥酥脆脆的时光里。
烤箱的余温还在空气里游弋，混着刚出炉的蛋挞香，把往事烘得软软的。
你突然从后厨端出两盘刚烤好的葡挞，焦糖边冒着细密的热气，递过来时指尖蹭到我手背，像触到团暖融融的光。
“刚跟老板学的新配方，加了点橙皮碎。”
你眼里闪着期待，像当年举着满分试卷等夸奖的模样。
我咬下一口，酥皮在齿间簌簌化开，橙皮的清苦刚好中和了甜腻，舌尖泛起的酸香里，突然尝到点别的滋味——
是当年没敢说的“喜欢”，藏在每句“顺手多烤了一个”里，藏在擦烤箱时故意放慢的动作里，藏在无数个并肩站在烤炉前的清晨与黄昏里。
窗外的夕阳正往云层里钻，把你的轮廓描成圈金边。
我突然没头没脑地说：
“明天换我来烤吧，给你加双倍的杏仁碎。”
你愣了愣，随即笑起来，眼角的纹路里盛着光：“好啊，我等着。”
烤盘的温度透过指尖传过来，烫得人心里发暖。
原来，有些滋味不怕等，就像这蛋挞，烤得久一点，糖霜才会结得刚刚好，甜里带点微苦，才是让人记一辈子的味道。