亲爱的波妞：
梧桐叶落在链条上时，我正蹬着自行车往坡上爬。
链条突然“咔啦”一声松脱，像一条断了骨的蛇垂在地上，带着铁锈的涩味。
我蹲下去试图把它挂回齿轮，指尖被链条的油污蹭得发黑，抬头时，看见你的帆布鞋停在我眼前——
鞋边沾着一点泥，是后山那条gravel路特有的红土。
“别用手碰，链条卡着飞轮了。”
你从帆布包掏出一块抹布，蹲下来时，自行车的横梁硌着你的膝盖，像高中时你总借我的车，说“女式车的横梁矮，适合给你当‘肉垫’”。
你的指尖在链条间穿梭，指甲缝里嵌着的机油渍，和修车铺老王师傅的指甲一个颜色。
链条“咔嗒”归位的瞬间，一阵风卷过，你的车铃突然“叮铃”响了——
那声音脆得像一块冰砸在玻璃上，惊得我手里的抹布都掉了。
我的车铃也跟着震了震，两声响在风里撞出回声，像两个久别重逢的惊叹号。
“这铃铛……”
你摸着自己车把上的铜铃，铃盖边缘的漆掉了块，露出银白的金属，“是老王师傅给换的吧？他总说‘调松半圈弹簧，声音能传三里地’。”
我盯着自己车铃上，那个月牙形的凹痕——是高三那年你载我冲下坡，铃盖磕在石头上撞的。
当时你吓得跳下车，“完了完了，老王师傅说这铃铛要传代的”，却在我揉着摔疼的膝盖时，偷偷把凹痕磨得光滑些，“这样像月牙，更特别”。
风掀起你的帆布包，露出里面的扳手和内胎，背包下角绣着的“念”字被雨水泡得发蓝。
那是老王师傅的老伴绣的，她说“骑车的人，包上得有个记号，不然容易丢”。
我记得你的包当年总丢在修车铺，每次去找，都看见老王师傅在包上补补丁，“这包得陪你们走很远的路”。
“你车座底下的弹簧，”我突然想起什么，伸手去按你的车座，“是不是换了？当年老王师傅说‘这弹簧太硬，得换个软的，载姑娘才不硌’。”
你突然笑了，车铃被震得又响了声。
“你怎么连这事都还记得？”
你从车座下掏出一个铁皮盒，打开时，里面躺着一枚生锈的辐条帽，“这是你当年车圈上掉的，我捡了收着，老王师傅说‘零件认主，丢了也得找回来’。”
阳光穿过梧桐叶，在地上投下晃动的光斑，像我们当年骑车碾过的树影。
我突然想起老王师傅的修车铺——
墙上挂着的链条像条长龙，货架上摆着的铃铛排成队。
他总坐在小马扎上，边修自行车边说“车和人一样，得常保养，出了问题别嫌麻烦，修修还能走”。
你盯着我车把上的铃铛，突然伸手碰了碰铃盖边缘那个月牙形的凹痕，指尖的温度透过微凉的金属传过来：
“这印子还在啊？”
我低头看着你车铃上同样的位置——
那里也有个浅痕，是当年我们在巷口比赛刹车，两车铃撞在一起磕出来的。
当时，你急得抓着老王师傅的胳膊，喊“会不会影响发音”。
老王师傅边笑边敲着铃铛，“好铃铛就得带点伤，才知道跟主人患难与共。”
风卷着槐花瓣落在车筐里，我忽然看见你车座底下露出半截蓝色布条，抽出来一看，是一块褪色的校徽——
高三那年的运动会，你把我们班的班徽缝在了车座套上，说“这样骑车就像带着全班在跑”。
我的车座套上也有块一样的，只是边角磨得快要看不清字迹了。
“你车把上的防滑套，”我摸着自己车把上裂开的橡胶套，“还是当年老王师傅给缠的吧？他说‘缠三层棉布，冬天不冻手’，你看我的都磨出毛边了，你的居然还这么整饬。”
你笑着拍了拍车把，防滑套上的棉布确实还很挺括，只是颜色淡得发灰：
“去年回镇上，特意找老王师傅重新缠的。他说‘物件用久了有感情，补补比换新的强’，你看这线头，还是他用牙咬断的，跟当年一个样。”
远处传来收废品的铃铛声，你突然从帆布包里掏出一个铁皮小盒，打开来，里面躺着两枚小小的铃铛芯——是那种最老式的铜珠子，碰一下能响半天。
“这是当年咱们铃铛里的，”你拿起一枚递给我，“上次清理铃铛时掉出来的，我猜你的也早该松了，正好换上。”
我捏着那枚铜珠，冰凉的金属在掌心慢慢变温。
记得老王师傅总说：“铃铛响，不是为了吵人，是为了让走散的人能循着声找回来。”
那时候不懂，总觉得他在说胡话，现在看着两枚在阳光下发亮的铜珠，突然就懂了——
有些声音，有些物件，早就成了刻在骨子里的记号，不管走多远，只要碰一碰，就能认出彼此来。
你把铜珠塞进我的铃铛里，轻轻一摇，“叮铃——”
声音清亮得像是把整个秋天都装了进去。
我的铃铛响起来时，你的也跟着应和，两声响缠在一起，仿佛像当年我们并排骑过石板路时，一路撒下的笑声。
槐花落了我们一身，你突然跳上车，脚蹬子转得飞快：
“走，去老王师傅那坐坐，他前几天还念叨你，说你要是回来，肯定还惦记他的糖蒜。”
我跨上车跟上去，链条转动的声音，轻快得像在唱歌。
风里飘着糖蒜的酸香，还有铃铛一路响个不停，像是在说：
看吧，有些路，只要两个人一起走，再旧的车，也能骑出新鲜的风景。
我的车铃又响了，这次是被风里的梧桐叶撞的。
两声响在长坡上荡开，惊飞了枝头的麻雀。
我突然看见你的车把上缠着一圈红绳——是老王师傅的老伴编的，她说“红绳能挡煞气，骑车平安”。
我的车把上也有同款，只是颜色褪成了粉色。
“老王师傅的铺子，”你望着坡下的街道，“现在改成了骑行公益站。上次，我看见有个扎羊角辫的小姑娘，骑着一辆二八大杠，说‘要像王爷爷说的那样，骑车去看世界’。”
你突然从包里掏出一张地图，上面用红笔标着骑行路线，终点是新疆的独库公路。
“我申请了公益站的‘老车修复’项目，”你指着地图上的标记，“要带着老王师傅修过的那些老自行车，走一趟他没走完的路。”
你的车铃突然急促地响起来，“叮铃叮铃”像在啪啪啪鼓掌。
风里传来远处的车铃声，一串又一串，像无数个铃铛在呼应。
我望着两辆车把上并排的铜铃，突然懂了老王师傅说的“传代”——
不是指物件，是指那种劲儿：摔了跤就修车，掉了链就重装，认定了远方就往前蹬，哪怕路再陡，风再大，铃铛声总能把彼此的方向照得亮堂堂。
亲爱的，此刻链条上的油污在阳光下泛着光，像撒了一把碎星星。
我突然想告诉你，那些被车铃震碎的时光，从来不是为了把两个人捆在同一条路上。
就像老王师傅总说“车铃要调不同的音高，才能在岔路口互相听见”——
你的铃铛响在支教的山路，惊飞崖边的岩羊；我的铃音落在乡村的田埂，唤回贪玩的孩童。
我们不必共骑一辆车，却能让两串铃音在风里拧成绳，把修车铺那盏昏黄的灯，牵成漫山遍野的星。
你看这链条上的油污，蹭在谁的手上都一样黑；这铃铛上的凹痕，撞在哪个石头上都一样疼。
老王师傅敲着铃铛教我们的，哪里是修自行车，是教我们认一种“响”——
不是非得并肩才叫同行，是各自在风雨里蹬车时，知道远方有串铃音在等你回应；
是把他手里的扳手、心里的热，变成更多人车筐里的光，让每个爬坡的人都敢相信，铃铛响处，总有一处能歇脚的屋檐。
等过了这个坡，要不要一起去公益站看看？
小姑娘说，她给我们留了新换的铃铛弹簧，说“王爷爷说的，好铃铛得常调，才能一直响下去”。