亲爱的波妞：
理发店的转灯在暮色里旋出虹彩，我对着镜子捻了捻发尾，染膏的薄荷香混着吹风机的热风，在鼻尖织成一张轻飘飘的网。
托尼老师举着染刷笑：
“浅粉调了雾面感，在阳光下会泛银，像揉碎的樱花。”
我盯着镜中发梢初显的粉，突然想起你上周皱着眉说“粉色太扎眼，像信号灯”，嘴角却忍不住翘得更高。
出门时，晚风卷着槐花香扑过来，发梢扫过肩头，带着一点陌生的轻盈。
路过便利店买牛奶时，玻璃门映出的影子有点晃——原来换种发色，连走路的姿势都忍不住想踮脚。
你今晚有应酬，我对着手机屏幕敲了又删，最终只发了句“等你回家”，后面接着发了个吐舌头的表情。
钥匙插进锁孔时，客厅的灯“啪”地亮了。
你脱西装的手顿在半空，领带还松垮地挂在颈间，眼里的惊讶像被投入湖面的石子，一圈圈荡开。
“你这是……”你往前走了两步，皮鞋踩在地板上的声线都发紧，“把调色盘扣头上了？”
我故意歪头，晃了晃头发，粉发梢在暖光里跳了跳：
“好看吗？托尼说这叫‘雾粉星云’。”
其实，心跳得像揣了一只兔子，手在背后攥着衣角——知道你向来喜欢素净，连衬衫都只穿白灰蓝三色。
你伸手想碰又缩回去，指尖在裤缝上蹭了蹭，喉结滚了滚：“明天快去染回来。”
语气硬得像一块没化的冰，可眼神却黏在我发梢上，没移开。
我突然踮脚往你怀里钻，发梢扫过你下巴，听见你倒抽口气，却没推开我。
“就不。”我往你衬衫上蹭了蹭染膏的余香，“你上次买的那辆山地车，荧光绿的，比我这头发扎眼十倍。”
你梗着脖子反驳“那是安全色”，手却悄悄环住我腰，掌心的温度透过衣料渗进来，烫得人想笑。
争执声，在浴室的水声里化了……
你洗澡时，我蹲在客厅翻购物袋，看见你公文包侧袋露出半截购物小票，上面印着“护色洗发水”的字样，旁边还画了个小小的粉色爱心——是便利店收银员的手笔。
你裹着浴巾出来时，头发上的水珠滴在锁骨上，像一串碎钻。
我举着吹风机追过去，暖风扫过你后颈时，听见你闷闷地说：
“吹仔细点，别把你那‘星云’吹成‘流星’。”
我笑着往你发间，塞了一颗草莓糖，知道你这是服软了。
床头柜上多了一瓶粉瓶洗发水，旁边压着一张便签，是你模仿托尼老师的语气写的：“每次洗发后用，水温别太高，不然‘星云’会跑。”
字迹被蹭花了点，像你写了又改的样子。
我往你枕头底下摸，果然摸出另一张草稿，上面画着个哭脸的小人，头发褪成了白色。
第二天早上，你对着镜子系领带时，突然说“转过来”。
我刚凑过去，就被你捏住下巴往左边偏了偏：
“光线从这边照过来，粉色里带点金，像……”
你卡了壳，手指在我发梢捻了捻，“像日出时的云。”
我笑得差点把牛奶喷出来：
“昨天还说像信号灯呢。”
你耳根红了红，拽过我的马尾辫往自己肩上搭：
“昨天没戴眼镜，看错了。”
其实，你昨晚根本没戴眼镜，却在黑暗里准确摸到我发梢，替我掖好压在枕下的碎发。
上班路上遇见隔壁的张奶奶，她盯着我头发直笑：
“这颜色嫩得能掐出水，跟小两口似的。”
你挠着头接话“她非要染”，手却把我的包往自己肩上提了提，指尖不经意划过我发梢，像在确认那粉色是否还鲜亮。
地铁里有人偷偷拍照，你把我往怀里拽了拽，低声说“别理他们”，眼里的护犊子劲儿，比你骑荧光绿山地车时还凶。
我笑着往你掌心塞了一颗糖，看阳光透过车窗，在你睫毛上投下淡淡的影，突然觉得所谓的张扬与素净，不过是彼此眼里的光——你喜欢的，再扎眼也是风景。
现在坐在办公室里，我对着电脑屏幕敲报告，发梢垂在键盘上，泛着淡淡的粉。
手机震了震，是你发的照片：你的山地车停在公司楼下，车把上系了条粉色丝带，配文是“跟‘星云’搭不搭？”。
下面还有一条：“晚上带你去吃草莓蛋糕，补染膏钱。”
我突然想起今早出门时，你站在楼道里喊“慢点走”，声音被晨光泡得软软的。
我回头时，看见你正对着镜子捋自己的头发，嘴角翘得老高——
原来改变从不是妥协，是你愿意为我多看几眼粉色，我乐意把你的荧光绿记在心里，让彼此的偏爱，都在发梢的光影里，长成舒服的样子。
今晚试试用你的护色洗发水？听说配着你的按摩手法，“星云”能留得更久。
对了，我在你公文包侧袋放了一包粉色的发绳，你挤地铁无聊时可以编个小辫玩——
别瞪我，你上次给煤球编的那撮毛，比托尼老师的手艺还好呢。
发现你在浏览器里搜“粉色头发适合什么口红”，历史记录里还有“如何夸女生发色不肉麻”。
小傻瓜，你夸我时眼里的光，比任何情话都亮啊。
高铁穿梭在暮色里，车窗外的城市灯火连成流动的星河，映得我发梢的浅粉忽明忽暗。
你坐在身旁翻着文件，钢笔在指间转得飞快，偶尔抬眼时，目光总会在我头发上打个旋，像在解一道饶有兴致的难题。
“在想什么？”我把剥好的橘子递过去，指尖沾着橘瓣的甜香。
你接过橘子，却没立刻吃，反而盯着果皮上的筋络出神：
“你说，人为什么会执着于颜色？”
我愣了愣。
车窗外亮起的广告屏，刚好掠过你的侧脸，给你轮廓分明的下颌线镀上一层金边。
你继续说：“我爸以前总骂我穿荧光绿骑行服是‘招摇过市’，可他年轻的时候，不也留过长头发，穿喇叭裤吗？”
这句话像一颗石子投进我心里。
我突然想起你抽屉里锁着的老照片：
二十岁的你站在大学操场，白t恤配破洞牛仔裤，和现在西装革履的样子判若两人。
而我妈至今还保留着八十年代的波浪卷，总说“当年我这发型，整条街的姑娘都学着烫”。
“或许颜色从来不是问题，”我捻起一绺粉发绕在指尖，看它在光线下泛出珍珠般的光泽，“是我们总怕和别人不一样，又怕和别人太一样。”
你突然笑了，把橘子塞进我嘴里，指尖故意蹭过我的嘴唇：
“那你这头粉，是想不一样，还是想太一样？”
“都有啊。”橘瓣的甜汁在舌尖爆开，“想让你看见我的特别，又想和你凑成一对‘显眼包’。”
你低低地笑起来，胸腔的震动，透过相贴的手臂传过来，像春日的闷雷。
这时乘务员推着餐车经过，吆喝着“新鲜草莓蛋糕”，你眼睛一亮，立刻举手：“两份。”
蛋糕上来时，粉白相间的奶油上缀着颗草莓，和我发梢的颜色几乎融为一体。
你挖了一大勺递到我嘴边，眼里的认真藏都藏不住：
“其实第一次见你染粉发，我脑子里只有一个念头——原来有人能把春天戴在头上。”
我张嘴咬住勺子，看你耳根红得快要滴血，突然明白那些关于“张扬”与“素净”的争论，不过是彼此试探心意的借口。
就像你爸最终会骑着你的荧光绿山地车遛弯，我妈会对着我的粉头发说“显白”，所谓的规矩与偏见，在真心面前从来不堪一击。
列车过长江大桥时，你突然抓起我的手按在车窗上，我们的手掌合在一起，映着桥下翻涌的江水和天上的月亮。
你低声说：“你看，不管是粉色、绿色，还是江水的蓝、月亮的白，到了夜里，都融进同一片星空里了。”
我看着你眼里的星光，突然想起白天在理发店，托尼老师说“这颜色挑人，得心里有光才衬得起来”。
原来心里的光，从来不是自己亮着，是有人愿意为你添柴，让这束光既能照亮彼此，又能温柔地拥抱世界。
蛋糕吃到最后，你用指尖沾了一点奶油，趁我不注意抹在我发梢：“这样更像草莓味的了。”
我笑着回敬，把奶油蹭在你鼻尖，看你无奈又宠溺地叹气。
突然觉得所谓的“出格”，不过是两个灵魂在认真地为彼此破例，把对方的喜欢，活成最自在的模样。
夜色渐浓，你靠在椅背上睡着了，呼吸均匀。
我轻轻把你的头靠在我肩上，看月光透过车窗，在你睫毛上织成银纱。
发梢的粉色蹭着你的衬衫，像春天漫过堤坝，悄悄漫进了岁月里。