初秋的晨雾还没裹紧苏家的院子，槐树叶上的露珠就先滚落在青石板上，晕开一小片湿痕。苏晚是被厨房飘来的豆沙香闹醒的，揉着眼睛推开卧室门时，正看见顾沉舟穿着浅灰色家居服，弯腰帮苏父把一摞喜帖摆整齐，晨光从纱窗漏进来，在他发顶洒了层薄金，连他捏着喜帖的指尖都透着温柔。
“醒啦？”顾沉舟最先转头看见她，手里的喜帖轻轻放在石桌上，快步走过来时，指尖还带着刚碰过纸张的微凉，“妈和阿姨在蒸豆沙包，说你小时候最爱吃这个，特意多蒸了两笼，还热着呢。”
苏晚凑到厨房门口，果然看见苏母和顾母围着灶台忙碌。苏母系着枣红色围裙，正把蒸好的豆沙包往竹篮里捡，热气裹着甜香扑在脸上；顾母手里拿着卷红丝带，坐在旁边的小凳上，正往喜糖盒上系蝴蝶结，指尖翻飞间，浅粉色的丝带就绕出了好看的花结。
“晚晚快来，”顾母朝她招手，举起手里的喜糖盒，“你看这个丝带好不好看？我昨天特意去布店挑的，跟喜帖上的槐树叶纹样刚好配，你要是觉得颜色浅，我包里还有深红色的。”
苏晚走过去，拿起喜糖盒——米白色的盒子上印着细碎的槐叶，丝带绕在盒角，缀着颗小小的珍珠，正是她上次说喜欢的“低调又显精致”的款式。她心里一暖，转头对顾母笑：“好看！这个颜色刚好，太深了反而显得闷，阿姨您手真巧。”
“你喜欢就好，”顾母笑得眼角堆起细纹，又拿起一张喜帖，指着上面的照片，“这张夕阳下的合照印出来真好看，昨天我拿给邻居李姐看，她还说你们俩像从画里走出来的呢。”
苏父这时走过来，手里拿着支红色的毛笔，指着喜帖上的落款：“沉舟，你看这个‘囍’字，我照着老字帖练了好几遍，是不是比打印的好看？”顾沉舟凑过去看，只见红色的“囍”字笔画饱满，带着点手写的温度，忍不住点头：“好看，比打印的有心意，叔叔您这手艺，比外面的书法家还厉害。”
苏父被夸得嘴角扬起来，又拿起一张喜帖，小心地放进信封：“咱们家的喜帖，就得手写才热闹，你阿姨还说，要在信封里塞片槐树叶，说这是咱们家的‘喜信’，让亲戚们也沾沾院子里的福气。”
“这个主意好！”顾母立刻应和，从包里拿出个小塑料袋，里面装着刚摘的槐树叶，“我早上来的时候摘了些，叶子还新鲜，夹在信封里，既好看又有意义，比放那些花哨的卡片强多了。”
苏晚看着长辈们围着喜帖、喜糖忙碌的样子，心里像被温水浸过似的软。她伸手拿起一片槐树叶，指尖拂过叶脉，忽然想起第一次带顾沉舟回家时，他蹲在槐树下帮父亲修月季的样子——那时她还担心两家人会有隔阂，可现在，母亲和顾母凑在一起系丝带，父亲和顾父聊着书法，连空气里的豆沙香都裹着“一家人”的暖意。
“晚晚，过来帮我贴喜字！”顾沉舟的声音从堂屋门口传来，手里拿着两张红底金字的“囍”字，还搬了个小凳子放在门边，“你站在凳子上贴上面的，我扶着你，别摔着。”
苏晚走过去，刚踩上凳子，顾沉舟就伸手扶住她的腰，掌心的温度透过衣料传过来，稳得让她心里踏实。她拿着胶水往门上涂，顾沉舟在下面小声提醒：“往左一点，别歪了，不然等会儿妈又要念叨。”
“知道啦，你比我妈还啰嗦！”苏晚嘴上嗔怪，手里却听话地调整位置，刚把“囍”字贴好，就听见苏母的声音：“沉舟说得对！贴喜字就得正，这样日子才能过得稳！”
顾沉舟忍不住笑了，伸手帮苏晚擦去嘴角沾到的胶水：“你看，说了让你小心点，还是蹭到了。”他凑近时，气息里带着淡淡的豆沙香，苏晚耳尖悄悄红了，赶紧从凳子上跳下来，转头去帮顾母系丝带，假装没看见他眼底的笑意。
这时，顾父从屋里走出来，手里拿着份文件，走到苏父身边坐下：“老苏，这是沉舟让我带过来的房产证复印件，他说已经把晚晚的名字加上去了，今天特意让我带过来给你们看看，让你们放心。”
苏父接过复印件，仔细看了看，眼里的欣慰藏都藏不住。他抬头看向顾沉舟，语气里满是郑重：“沉舟，你这孩子，怎么这么实在？这房子是你自己买的，加不加晚晚的名字，我们都放心。”
“叔叔，这是应该的。”顾沉舟走过去，坐在苏父身边，语气认真，“我跟晚晚要过一辈子，我的就是她的，加她的名字，不仅是让您和阿姨放心，也是我对她的承诺——以后不管什么事，我们都一起担着。”
苏母刚好端着豆沙包走出来，听到这话，眼眶瞬间红了，赶紧擦了擦眼角：“沉舟啊，你这么对晚晚，我们还有什么不放心的？以后你们好好过日子，比什么都强。”
顾母也跟着点头，把刚系好的喜糖盒递到苏晚手里：“晚晚，你看这喜糖盒，咱们每个里面都放颗奶糖、颗巧克力，再夹片槐树叶，既甜又有念想，等婚礼结束，咱们还能把剩下的槐树叶收起来，以后搬进新家，种在院子里，就像把这里的福气也带过去一样。”
“好啊！”苏晚眼睛亮了，抱着喜糖盒凑到顾沉舟身边，“咱们新家的院子也种棵槐树吧？等夏天的时候，咱们就能在树下喝茶、吃豆沙包，跟这里一样。”
“听你的，”顾沉舟揉了揉她的头发，眼底满是笑意，“等婚礼结束，咱们就去买槐树苗，选棵长得壮的，以后让它陪着咱们过日子。”
早饭摆在院子里的石桌上时，晨雾已经散了大半。竹篮里的豆沙包还冒着热气，旁边放着顾母煮的小米粥，碗边摆着两碟小菜——一碟是苏母腌的萝卜干，一碟是顾母带来的酱黄瓜，都是两家常吃的味。
苏父拿起一个豆沙包，递给顾沉舟：“沉舟，尝尝这个，你阿姨早上四点就起来和面了，豆沙是自己熬的，没放太多糖，你吃着不腻。”顾沉舟接过咬了一口，豆沙的甜香混着面香在嘴里散开，确实合他的口味，忍不住赞道：“阿姨的手艺真好，比外面买的好吃多了。”
“喜欢就多吃点，”苏母笑着又递给他一个，“以后你们搬进新家，想吃了就回来，我给你们蒸，或者教晚晚做，让她给你做。”
顾母也跟着说：“我也教你做我家的酱黄瓜，早上配粥吃正好，沉舟也爱吃这个，以后你们俩换着做，日子才过得有滋味。”
苏晚看着长辈们你一言我一语地规划着以后的日子，手里的豆沙包忽然就甜到了心里。她抬头看向顾沉舟，刚好撞见他温柔的目光，他悄悄用脚碰了碰她的脚踝，像是在说“你看，咱们的家多好”。
吃过早饭，大家一起收拾喜帖。苏父和顾父负责把喜帖装进信封，苏母和顾母负责夹槐树叶、系丝带，苏晚和顾沉舟则负责把装好的喜帖按亲戚的地址分好类。阳光渐渐升高，落在每个人的身上，槐树叶在风里轻轻晃，把影子投在喜帖上，像印了层淡淡的绿纹。
“对了，”顾沉舟忽然想起什么，从包里拿出个小本子，递给苏晚，“这是新家的装修清单，你看看还有什么想改的，比如你说的书房要靠窗，我已经标好了，还有阳台的花架，我选了跟这里一样的木质款，以后你可以把你喜欢的多肉都摆上去。”
苏晚翻开本子，里面的字迹工整，每一项都标注着她的喜好：“书房窗帘要浅米色”“厨房台面要耐脏的石英石”“卧室床头要装小夜灯”——甚至连她随口提的“想在客厅挂张咱们的婚纱照”，都被他圈了出来，旁边写着“选青林湾那张夕阳照”。
她抬头看向顾沉舟，眼里满是笑意：“你怎么什么都记着？我自己都快忘了我说过这些。”
“跟你有关的事，怎么能忘？”顾沉舟握住她的手，指尖传来他掌心的温度，“咱们的新家，要每一个角落都合你心意，这样你每天回家都能开开心心的。”
苏母和顾母看着他们俩的互动，忍不住相视而笑。苏母悄悄对顾母说：“你看这俩孩子，多好，以后肯定能过得很幸福。”顾母点点头，眼里满是欣慰：“是啊，沉舟以前总绷着，现在跟晚晚在一起，整个人都软了，这就是遇到对的人了。”
傍晚的时候，串灯又亮了起来，暖黄的光裹着槐树叶的影子，落在满桌的喜帖和喜糖盒上。大家坐在石凳上，喝着微凉的绿豆汤，聊到婚礼后的计划——顾父说要带苏父去钓一次鱼，顾母说要跟苏母一起去早市买花苗，苏晚和顾沉舟则计划着周末去新家看看，把槐树苗先种下。
苏晚靠在顾沉舟肩上，看着眼前的家人，听着他们聊不完的家常，忽然觉得，所谓的“新程”，从来不是盛大的仪式，而是这样浸在烟火气里的日常——有长辈的牵挂，有爱人的陪伴，有豆沙包的甜，有槐树叶的香，还有往后无数个可以一起度过的清晨与黄昏。
“顾沉舟，”苏晚小声说，“我觉得现在就像在做梦一样。”
顾沉舟低头吻了吻她的发顶，声音温柔得能滴出水来：“不是梦，是咱们的日子。以后还有更多这样的日子，咱们一起种槐树，一起贴喜字，一起在院子里喝茶，一起把每个平凡的日子都过得甜甜蜜蜜的。”
槐树叶在晚风中轻轻摇曳，串灯的光落在每个人的脸上，映着眼底的笑意。苏晚知道，这场沾着晨露的喜宴，不仅是她和顾沉舟的婚礼序章，更是两个家庭紧紧相拥的见证——往后的路，他们会带着这份烟火气里的温暖，一起走向更远、更幸福的新程。