清晨的阳光刚漫过书房的落地窗，苏晚已经坐在了定制书桌前。桌面比常规高度低了五厘米，是顾沉舟特意让人改造的——孕38周的肚子已经让她无法弯腰，连键盘都被垫高了三厘米，底下垫着一块通电的恒温垫，温热的触感顺着指尖蔓延开，是他昨晚调试到37c的，说“孕晚期手脚发凉，恒温垫能暖身子”。
“先喝口茶再工作。”顾沉舟端着青瓷杯走进来，里面是温凉的陈皮麦冬水，杯壁贴着“45c”的温度贴。他把杯子放在书桌左侧的固定位置——那是他反复测试后，苏晚抬手就能碰到且不用侧身的距离。另一只手里拿着本翻旧的《孕晚期办公注意手册》，书页上用红笔圈着“每30分钟起身活动5分钟”，旁边画了个小小的鲸鱼提醒图案。
苏晚接过水杯，指尖划过杯沿的温度贴，心里暖暖的。书桌一角堆着半尺高的项目资料，最上面是亲子空间的构件验收清单，旁边放着胎心监测仪，探头已经被顾沉舟提前贴在了她的睡衣内侧，屏幕上跳动的绿色曲线平稳而有力。
“昨天甲方发的构件检测报告看了吗？”苏晚翻开清单，指尖在“榫卯构件强度”那栏停顿，“老陈说这批货比样品更结实，就是交货时间比预期晚了三天。”
顾沉舟蹲下身，帮她调整恒温垫的位置，确保刚好覆盖她的手腕：“我让助理催了，供应商说加派人手赶工，后天就能到。”他的指尖轻轻按在她的腰后，顺着记忆棉靠枕的弧度按摩，“是不是坐久了腰酸？刚监测到宝宝动了一下，估计也嫌妈妈久坐不动了。”
胎动恰好传来，力道轻轻顶在胎心监测仪上，仪器发出细微的“滴滴”声。苏晚忍不住笑了：“是你自己想让我休息。对了，林薇说之前造谣的那个匿名账号，又在论坛发帖子了，说我们的构件是‘次品返工货’。”
顾沉舟的按摩动作顿了顿，眼神瞬间冷了下来，却还是先帮她起身活动：“别管他，法务部已经锁定Ip了，是周明轩的远房亲戚，想趁乱搞事。我已经让公关部准备声明，等构件一到，直接晒检测报告和交货单，打他的脸。”
他扶着苏晚在书房里慢慢踱步，掌心始终护着她的腰腹：“你现在的任务是养好身体，这些糟心事有我处理。上次在病房里就说了，你当‘总指挥’，我当‘执行兵’，不准亲自下场对线。”
刚坐回书桌前，苏晚的电脑突然弹出一封紧急邮件，发件人是构件供应商的负责人：“苏总，实在抱歉！生产线突发故障，这批榫卯构件要推迟一周才能交货，且部分配件可能需要更换替代品。”
苏晚握着鼠标的手猛地一顿，指尖泛白。一周的延迟意味着亲子项目的开业时间要往后推，而替代品的质量更是未知数——之前的构件风波还没完全平息，一旦用了替代品，难免又会被人抓住把柄造谣。小腹传来一阵隐隐的坠痛，胎动也变得频繁起来，显然是她的情绪影响到了宝宝。
“怎么了？”顾沉舟立刻察觉到不对，弯腰查看电脑屏幕，脸色瞬间沉了下来。他没有立刻发火，而是先拿起胎心监测仪，看着屏幕上稍显急促的曲线，轻轻按住苏晚的肚子，声音放得极柔：“别慌，宝宝在踢你呢，是不是在让妈妈冷静点？”
他扶着苏晚坐到沙发上，拿出营养师准备的南瓜小饼干，掰了一小块喂到她嘴里：“先吃点东西，甜食能缓解紧张。供应商那边我来处理，你乖乖坐着，不准想了。”
顾沉舟走到阳台打电话，声音压得很低，却能听到他语气里的强硬：“生产线故障？我不管你们用什么办法，三天内必须交货，配件必须用原规格！要是做不到，顾氏以后所有建材订单都不会跟你们合作，而且你们要承担项目延期的全部损失……”
苏晚靠在沙发上，吃着甜甜的饼干，小腹的坠痛渐渐缓解。她看着顾沉舟站在阳台的背影，阳光洒在他身上，把他的影子拉得很长。这个曾经只会对着商业报表发号施令的男人，如今能精准说出“榫卯构件的拼接精度要求”，能为了她的项目亲自对接供应商，甚至把《建材供应链管理》和育儿书堆在了一起。
挂了电话，顾沉舟走过来，脸上已经恢复了温和：“解决了。他们会调其他工厂的现货，配件都是原规格，后天一早就能送到工地。我让老陈亲自去验收，每一个构件都要测强度，确保没问题。”
“那替代品的事……”苏晚还是有些担心。
“没答应。”顾沉舟坐在她身边，拿起胎心监测仪看了看，“胎心恢复正常了，宝宝也放心了。”他掏出手机，调出与法务部的聊天记录，“刚才已经让他们加派人手，盯着那个匿名账号，一旦再发谣言，立刻起诉，连带着供应商里可能串通的人一起查。”
苏晚靠在他肩上，看着他手机里密密麻麻的聊天记录，有对接供应商的、有安排验收的、有叮嘱法务的，还有营养师发来的“今日食谱”，突然觉得眼眶发热：“你一个人处理这么多事，会不会太累了？”
“不累。”顾沉舟吻了吻她的发顶，掌心贴在她的小腹上，“为你和宝宝做事，从来都不累。你看，念安刚才又踢了一下，肯定是在夸爸爸厉害。”
胎动恰好传来，力道轻轻顶在他的掌心。苏晚笑着握住他的手：“等项目开业，我们带念安来，让他看看爸爸为妈妈解决了多少难题。”
“还要让他看看妈妈设计的时光信箱和诗墙。”顾沉舟补充道，“我已经跟林薇说了，开业那天在信箱里放一封给念安的信，等他十八岁再打开，告诉他妈妈怀着他的时候，有多勇敢、多厉害。”
中午，顾沉舟下厨做了营养师推荐的山药排骨汤，还把山药捣成泥，拌在米饭里递给苏晚：“多吃点，山药能补气血，对宝宝的骨骼好。”他自己却没怎么动筷，一直在翻手机里的“构件验收标准”，时不时念两句：“榫卯拼接缝隙不能超过0.5毫米，承重必须达到500公斤……”
苏晚忍不住笑了：“你现在比建材厂的质检员还专业。”
“必须的，不能让任何有问题的东西出现在你的项目里。”顾沉舟挑了块排骨，仔细剔掉刺，“下午你睡会儿，我去趟工地，帮你盯着构件卸货，顺便看看竣工牌的安装进度。”
“我也想去。”苏晚的语气带着期待。
“不行。”顾沉舟立刻拒绝，“工地人多车杂，地面还不平，你去了我没法安心。我会拍视频给你，从构件卸货拍到竣工牌安装，保证每个细节都不落。”他拿出手机，点开相机，“现在先拍张你的照片，带去工地，让老陈他们看看，他们的设计师有多美。”
苏晚笑着配合他拍了张照片，小腹突然传来一下胎动，像是在抢镜。顾沉舟立刻把镜头对准她的肚子，笑着说：“念安也想上镜？等你出来，爸爸天天给你拍，做成成长相册。”
下午，苏晚靠在沙发上，看着顾沉舟发来的实时视频。镜头里，构件被整齐地堆放在工地角落，老陈正拿着检测仪逐个测试；竣工牌已经安装完毕，她的签名和鲸鱼图案在阳光下格外清晰。顾沉舟的声音透过视频传来，带着兴奋：“你看，竣工牌的位置刚好在时光信箱旁边，以后肯定是打卡点！”
视频突然晃了一下，传来顾沉舟的惊呼：“哎，念安是不是踢妈妈了？你替爸爸摸摸他，告诉他爸爸很快就回家。”
苏晚笑着对着手机点头，小腹轻轻动了一下，像是在回应。
傍晚，顾沉舟回来时，手里拿着个小小的木质鲸鱼挂件——是用剩余的榫卯构件边角料做的，雕刻得精致逼真。“老陈的徒弟做的，说送给念安当见面礼。”他把挂件放在婴儿房的摇篮旁，“等你出院，我们就把它挂在摇篮上，让念安天天都能看到。”
婴儿房里，鲸鱼灯亮着暖黄的光，小衣撑上挂着整齐的连体衣，每件都绣着小小的鲸鱼，摇篮旁的书架上堆着半尺高的育儿书，最上面的《新生儿护理全书》已经被翻得脱页，“换尿布步骤”那页贴了张顾沉舟画的示意图。
“你看，婴儿房都准备好了，就等我们的念安出来了。”顾沉舟从身后抱住苏晚，下巴抵在她的肩膀上，“以后我每天下班回家，先帮你按摩腰，再给念安冲奶粉、换尿布，周末带你们去公园，去你的亲子项目，再也不加班了。”
苏晚靠在他怀里，看着摇篮旁的鲸鱼挂件，小腹突然传来连续的胎动，像是在为这个即将到来的小窝欢呼。顾沉舟立刻按住她的肚子，语气放得极轻：“是不是喜欢爸爸准备的小窝？等你出来，爸爸天天给你讲故事，妈妈给你唱摇篮曲，我们一家人永远在一起。”
这时，苏晚的电脑弹出一封新邮件，是甲方发来的：“苏总，构件已经验收完毕，质量远超预期！竣工牌太漂亮了，我们已经开始宣传，好多家长都在问开业时间！另外，之前造谣的账号被封了，还发了道歉声明，真是太感谢顾总了！”
顾沉舟凑过来看了邮件，笑着揉了揉苏晚的头发：“你看，问题都解决了。以后再也没人敢质疑你的专业，也没人敢欺负我们娘俩。”
苏晚看着邮件，心里满是踏实。她知道，这个项目的圆满收尾，离不开她的坚持，更离不开顾沉舟的守护。从最初的造谣风波到如今的构件危机，他始终站在她身前，为她遮风挡雨，把她和宝宝的安危放在第一位。
晚饭过后，顾沉舟帮苏晚按摩完腰腹，坐在床边翻看今天的胎心监测记录。他的笔记本上，除了胎动次数和胎心数据，还记着构件验收的细节、竣工牌的安装进度，甚至还有给念安买的小袜子的尺寸。每一页都画着小小的鲸鱼图案，像是在记录着一家三口的幸福轨迹。
“明天带你去医院做最后一次常规产检。”顾沉舟合上笔记本，帮她盖好薄毯，“检查完我们去逛母婴店，给念安买个小摇篮，你不是说喜欢可折叠的那款吗？”
“好啊。”苏晚笑着点头，小腹轻轻动了一下。
窗外的夜色渐浓，书房的恒温垫还留着余温，电脑里的竣工图闪着微光，婴儿房的鲸鱼灯亮着暖黄的光。顾沉舟靠在床边，握着苏晚的手，听着胎心监测仪的轻微声响，心里满是期待。他知道，距离项目开业越来越近，距离念安出生也越来越近，未来的日子里，他会带着这份期待，守护着身边的两个人，把每一个平凡的日子，都过成满是爱的模样。
书桌的恒温垫慢慢冷却，可房间里的暖意却越来越浓。邮件里的定心丸，书桌前的守护，还有小腹里轻轻的胎动，都在诉说着同一个故事——关于爱，关于坚守，关于一个即将圆满的家。