张浩从空间里拎出两瓶酒，是早就备着的。
开着车往牛爷家去，好些年没来了，总得过来看看。
牛爷一开门，见是他，嗓门亮堂起来：“嚯！你小子怎么来了？快进屋。”说着便把张浩往屋里让。
张浩进了屋，一眼就瞧见院里的光景——有几间房角塌了一块，露出黑黢黢的窟窿，风好像都能从那儿灌进来。
老两口守着这破屋子，子女们要么去了东北，要么在厂子里上班，家里显得有些冷清。
“牛爷，您这房子都塌了，咋不修修？”张浩看着那塌了的角，忍不住问。
“嗨，让它塌着吧。”
牛爷往炕沿上坐，摆了摆手，“不塌着，反倒惹人惦记，你该明白这里面的道道。”
张浩没再接话。他常年不在京城，这边的许多事确实不好掺和，说多了反而不妥。他换了个话题：“孩子们都还好吧？”
“好，都好。”
牛爷脸上露出些笑意，“有你打过招呼，在厂子里的那几个，日子都安稳。去东北的，前阵子也写信回来了，说一切都好，你就甭惦记了。”
“那就好。”张浩松了口气，在炕边坐下。
牛爷摸出一碟花生米，往桌上一放：“来，咱俩就着这破花生米，喝点。”
张浩一笑：“喝点就喝点，陪您。”
两人坐在炕上，就着花生米，你一杯我一杯地喝起来。
酒过三巡，张浩放下酒杯，忽然问：“牛爷，冯老咋没消息啊？”
牛爷端着酒杯的手顿了顿，重重叹了口气：“甭问了，冯老鬼……走了。”
张浩一惊，手里的酒杯差点没端稳：“啥时候的事？”
“就在春上，在东北没的。”牛爷声音低了下去，“算了，不说这个了。”
张浩心里一沉，说不出的滋味。冯老对他帮助不小，虽说接触时间不长，但实打实教了他不少东西，尤其是那些关于古董的学问，都是掏心窝子的话。如今人没了，心里头空落落的，挺不是滋味。
牛爷看他这模样，拍了拍他的胳膊：“你小子甭这样。就算你在这儿，也是鞭长莫及，这都是命。不过啊，他那儿子还是不错的。”
张浩心里一动，想着能不能帮衬一把。
牛爷一看他那眼神，就知道他在想啥，当即沉下脸：“张浩，你千万别……”
“你小子是不是想着去打个招呼？”
牛爷嘬了口烟，烟雾缭绕中眯起眼，“他那情况复杂，别回头连累了你。招呼就不用打了，他们眼下还过得去。”
张浩嘴角一抽，忍不住打趣：“牛爷，照您这意思，您在东北还有门路？”
“嗨，”牛爷摆了摆手，烟杆在鞋底磕了磕烟灰，“猫有猫道，鼠有鼠道，爷自有爷的活法，你就甭多问了。在你面前，都是些上不得台面的营生。”
“行，那我就不问了，您心里有数就行。”
张浩笑着应下，两人就着午后的暖阳有一搭没一搭地闲聊。
牛爷忽然话锋一转，眼神里带着点探究：“你小子在鄂省没捞点啥好东西？上次见你那丫头手里的梳子，成色可是顶好的，你倒舍得给。”
“嗨，小玩意罢了。”
张浩压低了声音，凑近了些，“牛爷，我还真收到几件好东西，就是个头太大，不好摆弄。”
“哦？”牛爷来了兴致，坐直了身子，“你给说说，啥宝贝？”
“青铜乐器。”
牛爷手里的烟“咚”地磕在桌腿上，眼睛猛地一亮：“真的？”
张浩笃定点头：“这还能骗您？是在一个收破烂的那儿，论斤称回来的。”
“过程就甭细说了。”
牛爷摆摆手，按捺不住兴奋，“有空得带爷去瞅瞅，不然我这心里头得直痒痒。”
“没问题啊。”张浩笑着叹气，“就是可惜了，不是一套，缺了好几件。”
“你呀你，”
刘爷抬手点了点他，又好气又好笑，“那玩意儿都埋在地下几千年了，能凑齐几件就烧高香了，还想弄一套？净想屁吃！”
张浩嘿嘿一笑，没再接话。阳光透过窗棂落在两人身上，伴着烟丝燃烧的味道，倒有几分说不清的惬意。
两人边聊边喝，一瓶白酒很快见了底。牛爷手痒还想再开一瓶，被张浩按住了：“我一会儿还有事，这酒就先不喝了。”
“成，听你的。”牛爷也不勉强，把酒瓶收了起来。
张浩在刘爷家又坐了片刻，说了几句闲话便起身告辞。此时已近下午，他开着车回到南锣鼓巷95号院。
一进院门，就撞见了三大妈。“呦，张领导，您回来了？”三大妈脸上堆着笑，语气里带着几分客气。
“嗨，您别这么叫，都是邻居，叫我张浩就行。”
三大妈只是嘿嘿笑了笑，没接话。张浩也没再多说，径直往自己家走。
院子里干干净净的，屋子也收拾得利落，他估摸着是于丽帮忙打理的——上次走时，他把钥匙交给了何雨柱。
绕到屋后，就见于丽怀里抱着个孩子，正喂着小米粥。“呦，浩哥，你咋回来了？”于丽抬头看见他，有些惊喜。
“回来办点事，顺便回来看看。”张浩笑着应道。
于丽连忙朝屋里喊：“柱子，柱子，快出来，浩哥回来了！”
何雨柱“噔噔噔”从屋里跑出来，脸上笑开了花：“浩哥！你咋回来了？”
“回来看看你们。”
张浩打量着他，“柱子，你这可是儿女双全了啊。”
“嗨，托您的福。”何雨柱笑得合不拢嘴，“闺女叫何冰，儿子叫何强。”
“好好好，挺好的。”张浩点头道。
“浩哥，进屋坐。”
于丽连忙招呼着，把孩子交给旁边玩耍的小姑娘，引着张浩往屋里走。
张浩进了屋，发现比以前敞亮多了，像是翻修过。
楼上隔成了起居室，屋里收拾得整整齐齐，一看就是于丽的手笔。
于丽倒了杯热水递过来：“浩哥，这次能在这儿待几天？”
张浩摇了摇头：“说不准，得听上面安排。”
何雨柱连忙站起来：“浩哥，一会儿就在这儿吃，我去买菜！”
“坐着吧，不用了。”
张浩摆摆手，“我一会儿还有事，你把钥匙给我，我进屋看一眼就行。”
于丽连忙去找钥匙：“浩哥，给去看看吧我前几天都过去打扫过了。”
“谢谢。”
张浩接过，打开自家房门。屋里果然一尘不染，桌椅板凳都透着清亮，显然是常有人打理。
他在楼下转了转，又拾级上了楼。每一处角落都熟悉得很，墙上挂着的旧照片、窗台上养着的绿植，满满都是回忆。
他在楼上的旧藤椅上坐下，阳光透过木格窗洒进来，落在地板上明明灭灭。
沉默了许久，才起身下楼，从抽屉里摸出香烛，点燃后恭恭敬敬地插在供桌上。
供桌上方挂着三块牌匾：“人民功臣”“一等功臣”“二等功臣”，旁边还挂着两幅字，笔力遒劲，是两位老人的手迹。这阵容，搁在古时候，确实担得起“文官下轿、武将下马”的敬重。
在屋里坐了好一阵子，张浩只觉得心里沉甸甸的，说不出的低落。
他揉了揉脸，起身锁好门，回到中院把钥匙还给于丽。
“谢谢你，于丽。”
“浩哥说啥呢，都是顺手的事。”于丽笑着摆手。
张浩摸了摸口袋，没提前准备礼物，干脆掏出十张“大黑石”递过去：“丽丽，这钱你拿着。”
于丽连忙躲开：“浩哥，这可不行！”
何雨柱也在一旁劝：“浩哥，你这是干啥？我们不缺这个。”
“我回来得匆忙，没带啥土特产。”
张浩把钱硬塞进何雨柱口袋里，语气带着不容推辞的熟稔，“给孩子们买点吃的，一定拿着。别他妈跟我推辞，你还不知道我？不缺这点。”
他拍了拍何雨柱的胳膊：“行了，我要走了。”
“浩哥，你去哪？今晚回不回来？”于丽追问。
张浩想了想：“今晚应该在我岳母家。要是工作忙完了，到时候找你喝酒。”
“成，那浩哥你忙着！”何雨柱应道。
张浩都走到院门口了，又折了回来，看着何雨柱：“柱子，院里没啥难缠的事吧？”
何雨柱挠了挠头，于丽也笑着说：“浩哥，都是些鸡毛蒜皮的小事，我们能解决。”
“那就好。”
张浩点点头，转身走出了院门。胡同里的风带着点凉意，吹得他紧了紧衣襟，脚步朝着岳母家的方向走去。