霜降这日，青牛村机关阁的地动仪突然疯狂转动。那尊传承百年的青铜浑天仪无端裂开，其中蕴含的星辰轨迹竟在阳光下扭曲成诡异的符文。刘镇南盯着机关核心处渗出的黑色黏液，发现这些黏液正顺着齿轮缓缓流淌，所到之处，精铁竟开始腐蚀。
新任机关长老踏着木鸢降临，手中量天尺轻挥间，整座机关阁的器械开始暴走。山野木匠，也配操纵天地机关？尺风过处，地底钻出墨家用怨气炼制的蚀金蛊。刘镇南临危不乱，引山泉驱动水轮，泉水触及毒蛊竟凝成琉璃净液。
月晦之夜，真正的危机降临。机关宗主撕裂虚空，袖中飞出的齿轮让整座机关阁开始变形。老匠人惊恐地发现，自己精心打造的农耕机关竟变成杀戮机器，学徒无意识拼装的木牛流马引来了地煞之气。
镇南哥，机关在吃人！林素衣指着那台自动挥舞镰刀的收割机惊呼。只见铁齿所过之处，村民的衣物被撕成碎片，更可怕的是，那些被机关碰触的人，肢体开始木化，正在变成半人半傀的怪物。
七日恶战，刘镇南以鲜血润滑机甲。朦胧中见林素衣残魂显现，将毕生所学凝成《机关真解》。可就在这时，墨家巨子真身降临，他脚踏木龙，腰间乱机铃摇出惑心魔音。
关键时刻，刘镇南在齿轮倒影中窥见恐怖真相。每个村民的关节都连着无形的机关线，线的另一端没入地心深处的万象枢。枢中镇压着上古凶器噬心锁，正在通过机关线操控生灵动作。
刘镇南咬破指尖，将血滴入机关枢。血染枢心的刹那，那些连接村民的机关线纷纷断裂。但垂死的凶器突然自爆，碎裂的齿轮如暴雨倾泻。
眼看村民就要被齿轮撕裂，林素衣残魂彻底燃烧，化作光罩护住天地。碎片触及光罩竟化作滋养万物的春雨，原来她早已将本命魂炼成了净世明灯。
寒露深夜，当最后一道机关停止运转时，崩塌的机关阁中升起一座白玉机盘。盘上机关纹自行流转，显现出完整的《万机归宗图》。更神奇的是，此盘能自动修复损坏的器械，守护村民平安。
惊蛰春雷中，当两个孩童无意间将碎石摆成特殊图案时，那些石子竟自动组合成从未见过的灵巧机关。更令人震惊的是，这座机关能根据使用者的心意自动变换形态。
谷雨时节，当外敌来袭时，这座机关突然化作千军万马，将来犯者困在阵中。老匠人发现，机关核心的纹路竟与刘镇南有着相同的血脉印记。
但更大的危机正在逼近。那些被机关所伤的入侵者，伤口开始木化，最终都变成了机关傀儡。更可怕的是，这些傀儡正在组成一个巨大的献祭阵法。
小满午夜，刘镇南在古籍残页中发现，要破解此局需找到机关之心。但机关之心无形，需以至诚之心感应。为救被控制的村民，他毅然将心神融入机盘。
当第一具傀儡即将伤人之际，刘镇南福至心灵。他割破手腕，以血为媒，在虚空画下镇机符。血符成形的刹那，所有暴走的机关突然静止，那些被控制的村民纷纷苏醒。
从此，青牛村成了机关圣地，而刘镇南也明白，真正的机关之术不在巧，在仁；不在力，在心。这段凡心制器，真情通灵的佳话，随着春风吹遍九州。
芒种黎明，异变突生。那些被净化的机关突然开始反噬其主。村民发现自己使用的农具竟会扭曲力道，佩戴的护身机关反而引来了灾劫。
夏至时分，刘镇南在机盘推演中发现线索：这是机魂觉醒的征兆。只有当机关术达到一定境界，制造的机关才会产生自主意识。而要控制这些觉醒的机魂，需要找到传说中的。
大暑酷热中，当第一个村民被自己的机关所伤时，刘镇南在古籍中找到了以心驭器之法。他咬破指尖，以血为引，在虚空画下安魂符。血符成形的刹那，所有暴走的机魂突然安静下来。
立秋薄暮，那些没入眉心的机魂在刘镇南识海中重组，化作《机魂本源经》。但每参悟一页都要承受万机噬心之痛，当参悟到第七页时，他的识海几乎崩碎。
寒露子时，转机出现。老匠人发现机关池中映出的月影，竟显示着驯服机魂的法门。原来这口池是机关始祖留下的映心池。
霜降决战，更大的阴谋浮出水面。墨家巨子竟在所有机关中埋下自毁枢机。这种装置会让机关在运转到极致时自爆。而要解除，需以铸造者的心头血为引。
立冬飞雪中，终极对决在机关城展开。刘镇南以身为饵，引墨家巨子现出真身。当这个魔头即将启动最终机关时，林素衣残魂突然与万象枢机产生共鸣。
新春伊始，当最后一道自毁装置解除时，万象枢机突然化作流光没入林素衣体内。她的残魂开始重生，额间浮现出完整的机神印记。更神奇的是，所有机关见到印记，都重新有序运转。
多年以后，当刘镇南站在重生的机关阁前，看着空中自行运转的周天星仪，他终于明白：最强的机关，从来都不是杀伐之器，而是守护之器。这一路走来，他失去过，痛苦过，但从未放弃过。
而此刻，重生的林素衣正站在他身边，机关鸟环绕着她翩翩起舞。他们相视一笑，在晨光中共绘设计图，新的故事正在齿轮转动声中缓缓展开。