白露子夜，青牛村后山茶园的千年古茶树突发异变。那株三百年一采的玉露仙茶无风自动，茶叶边缘浮现蛛网状血纹，在月光下渗出琥珀色汁液。刘镇南正在茶园修习茶道，突然发现昨日新采的嫩叶在竹筛中扭曲成狰狞鬼面。
新任茶宗执事踏着晨雾降临，素白道袍在茶丛间飘动。他手中玉制茶则轻挥，整片茶园地动山摇。乡野茶农，也配培育通灵仙茗？茶则过处，地底裂开深缝，钻出茶阁用瘴气炼制的蚀根蛊。刘镇南临危不乱，引山泉冲泡，清冽泉水触及毒蛊竟凝成琉璃净液。
月晦之夜，真正的危机降临。茶宗长老撕裂茶幕，袖中飞出的茶种落地即成妖植。老茶农惊恐地发现，自己精心照料的云雾茶竟在枝头异变，翠绿茶叶边缘生出细密锯齿，悄然缠向采茶村民的手腕。
七日苦守，刘镇南以心血浇灌茶根。每滴鲜血渗入土壤，他的鬓角就多一缕银丝。朦胧月光中，林素衣残魂显现，将毕生茶道心得凝成《茶灵真解》。可就在这时，茶阁之主真身降临，他脚踏食人花，腰间迷魂铃摇出惑心魔音。
关键时刻，刘镇南在茶汤倒影中窥见恐怖真相。每株茶树都连着茶农的心脉，茶线的另一端没入地心深处的混沌茶核。核中镇压着上古凶茶噬心叶，正在通过茶脉吞噬生灵精气。那些被吞噬精气的村民，正在以肉眼可见的速度枯萎。
刘镇南咬破舌尖，精血喷向茶核。血染茶核的刹那，凶茶发出震天嘶鸣。那些连接村民的茶线纷纷断裂，但垂死的凶茶突然自爆，毒雾如暴雨倾泻。眼看村民就要被毒雾侵蚀，林素衣残魂彻底燃烧，化作七彩光罩护住整片茶园。
寒露深夜，当最后一道茶毒消散时，茶园中升起一尊白玉茶鼎。鼎身天然生长着《万茶归宗图》，更神奇的是，此鼎能辨茶性，恶者近之枯朽，善者近之繁茂。鼎中自发炼出的净心茶，饮之可明心见性。
然而更大的危机正在逼近。那些被茶鼎点化的村民，眉间都浮现出茶叶印记。这些印记在月圆之夜突然控制村民摆出献祭茶阵。更可怕的是，阵眼处正在凝聚恐怖吞噬之力，整片茶山的生机都在飞速流逝。
月圆时分，刘镇南冒险潜入阵心，发现阵中镇压着上古茶尊的一缕残魂。这缕残魂正是引发茶树暴走的根源，它想要借助村民的茶印重聚魂魄。残魂化作的黑雾中，隐约可见万千枯骨在哀嚎。
危急关头，林素衣残魂与茶尊残魂产生共鸣。原来她竟是茶尊当年舍弃的善念所化。在善念感化下，茶尊残魂终于醒悟，自愿散去修为，将毕生茶灵反哺天地。散功之时，整片茶园突然茶香四溢，枯死的茶树重新抽芽。
但茶阁之主不甘失败，他强行吞噬其他长老的修为，化身万丈茶魔。茶魔张口一吸，整片天地的茶灵都被吞噬，青牛村瞬间万茶枯竭，连新发的茶芽都瞬间枯萎。
刘镇南在绝境中顿悟，他放弃对抗，转而与天地茶灵共鸣。以茶尊残魂为引，以林素衣的善念为桥，他成功沟通了茶道本源。枯萎的茶树重新焕发生机，而且比以往更加纯净。新生的茶灵仿佛有了自己的意识，主动避开茶魔，反而源源不断涌入刘镇南体内。
最终一战，刘镇南没有使用任何法术，只是轻轻捻起一片茶叶。这一捻蕴含着他与天地茶灵的共鸣，茶魔在这看似平凡的动作下轰然崩塌，化作纯净茶灵消散天地间。
从此，青牛村的茶树成了有灵性的存在，它会自动择主，只会为心怀善念之人飘香。而刘镇南也明白，真正的茶道不在技法，而在修心。
新春伊始，当第一缕晨光照进茶园时，刘镇南抱着重生的林素衣站在茶鼎前。茶香中映出他们的身影，也映出了这个平凡村庄不平凡的传奇。
雨水时节，村中孩童采茶时哼唱的山歌，竟暗合天地茶理。刘镇南发现这些天真孩童凭借纯净心灵，反而能触及最本源的茶道法则。他由此创出童心制茶法，让普通村民也能培育灵茶。
惊蛰春雷中，当外敌来袭时，这些山歌突然在空中结成茶雾屏障。来犯者陷入雾障，被茶香所困，溃不成军。老茶农发现，这些茶雾的轨迹竟与刘镇南修炼时出现的道纹如出一辙。
但更大的危机悄然降临。那些被茶灵认可的村民，心底潜藏的贪念被放大。整个青牛村陷入混乱，兄弟争茶，邻里夺园。更可怕的是，这些被放大的贪念正在地上绘成一个巨大的献祭法阵。
谷雨绵绵中，异变再生。那些被贪念控制的村民，竟然开始毁坏茶园。他们践踏茶树时散发的怨气，正在凝聚成噬心茶毒。茶毒过处，村民一个个倒地抽搐，他们的心脉正在被茶毒侵蚀。
小满午夜，转机出现。林素衣在古籍残页中发现，要化解此劫需以知足心为引，重炼新茶。刘镇南放下所有执念，以最满足的心境采摘新叶。
芒种黎明，当新茶沏出的刹那，所有茶毒突然化作甘霖。被雨露滋润的村民纷纷恢复神智，眼中重现清明。更神奇的是，那些被毁的茶树在新雨中自动修复，土壤变得比以往更加肥沃。
夏至时分，那些被净化的茶灵在刘镇南识海中重组，化作《茶灵本源经》。但每参悟一页都要承受万茶噬心之痛，当参悟到第七页时，他的五脏六腑都开始茶化。
大暑酷热中，老茶农发现沏茶池中映出的月影，竟显示着驯服茶灵的法门。原来这口池是茶道始祖留下的洗心池。
立秋薄暮，更大的阴谋浮出水面。茶阁之主竟在所有茶叶中埋下乱性茶咒。这种咒术会让茶汤反噬其主，而要解咒，需以施咒者的本命茶血为引。
寒露子时，终极对决在茶灵长河展开。刘镇南以身为器，引茶阁之主现出真身。当这个魔头即将得手时，林素衣残魂突然与天地茶灵产生共鸣。
霜降决战，真相大白。原来林素衣竟是茶宫失踪百年的圣女，而天地茶灵感受到圣女气息，突然认主。茶阁之主见状大惊，欲要遁走，却被突然活过来的茶灵长河缠住。
立冬飞雪中，当最后一道茶咒消散时，天地茶灵突然化作流光没入林素衣体内。她的残魂开始重生，额间浮现出完整的茶神印记。更神奇的是，所有茶树见到印记，都重新有序生长。
从此，青牛村成了茶修圣地，而刘镇南也明白，真正的茶道不在技艺，而在修心。这段凡心制茶，真情通灵的佳话，随着茶香传遍三界。
多年以后，当刘镇南站在重生的茶园前，看着村民与茶树和谐共处的景象，他终于明白：最好的茶汤，从来都不是用术法催生，而是用心血浇灌。这一路走来，他失败过，痛苦过，但从未放弃过。
而此刻，重生的林素衣正站在他身边，茶香化作袅袅轻烟环绕着她翩翩起舞。他们相视一笑，在晨光中共制新茶，新的故事正在茶香中缓缓展开。