奇兰学院第二大的阶梯教室——星穹讲堂，穹顶之上，瓦兰三大洲的星座图在恒定魔力的驱动下无声流转，幽蓝的星光与模拟星云柔和的光晕交织洒落，将深色木质长椅浸润在一种近乎神圣的静谧之中。
空气中弥漫着陈年羊皮纸、昂贵墨水和古老橡木混合的气息，沉淀着知识的重量。《国际政治理论》终于在这里，拉开了序幕。
一到六班被分为一组，共同来这里上课。曲焕自然也不例外。
步入讲堂，喧嚣的人声如同潮水般涌来又退去。他的目光习惯性地掠过攒动的人头，扫向前排那片相对空旷的区域。
“嗯？”
一个熟悉的银发背影瞬间攫住了他的视线——那是洛丝。她安静地坐在最前排中央的位置，脊背挺直如标枪，柔顺的银发在幽蓝星光下流淌着清冷的光泽。她面前摊开的羊皮笔记本平整如新，一支蘸饱了深蓝墨水的羽毛笔静静地搁在墨水瓶沿，姿态沉静得如同等待风暴的灯塔。
她是五班的学生，出现在这里理所当然。
曲焕的脚步几乎没有停顿，径直走下陡峭的台阶。灰袍拂过冰凉的石阶，带起细微的尘埃。他沉默地在洛丝身边那个被大多数人视为“集讲师万千宠爱”的“风暴眼”的位置坐了下来。没有言语，甚至没有眼神交汇，只是存在，像一道靠近光亮的、安静的影。
洛丝似乎感应到他的靠近，微微侧过头。看到是曲焕，那双总是带着冷静疏离的眼眸深处，闪过一丝微讶，随即化为一丝不易察觉的暖意，如同冰层下悄然融化的春水。
她轻轻点了点头，唇角勾起一个极淡、几乎看不见的弧度。曲焕坐下，一股淡淡的、清冽的栀子花香混合着羊皮纸特有的陈旧气息萦绕鼻尖，讲堂内嘈杂的议论声似乎瞬间被推远，只剩下头顶星座图无声流转的静谧。
简单的寒暄过后，埃德加教授，一位头发梳理得一丝不苟、如同用尺子丈量过每一根发丝的教授，准时出现在在讲台上。他推了推眼镜，在黑板上郑重其事地写出了自己的大名，做了一下自我介绍和这学期的主要任务后，便开始了授课。
他的声音平稳而富有学究气，从瓦兰三大洲的格局讲起，坎切斯大陆绵延的边境冲突如同棋盘上的僵局，欧赫迈大陆魔导科技崛起的轰鸣仿佛能穿透时空，古阿大陆在资源困境中挣扎的沉重叹息……话题如同蜿蜒的河流，不可避免地汇入了魔法世界最敏感、也最血腥的那条支流——魔法区与平民区之间那道深不见底的鸿沟。
埃德加将话题引入到魔法界和平民界的问题后，曲焕看见身旁的洛丝原本就坐的笔直的身子变得更加笔直，也更加往前靠了，手上的笔也随老师讲课的速度的加快而加快，仿佛不愿错过哪怕一点点的信息。
“……因此，‘两界隔离’政策自公历387年正式确立以来，历经多次修订，其核心宗旨始终是……”
埃德加教授的声音如同在宣读一份冰冷的判决书，条理清晰地阐述着隔离制度的历史成因和“必要性”：
1.防止失控魔力如同瘟疫般污染毫无抵抗力的平民聚居地
2.避免凡人卷入法师之间动辄毁天灭地的暴力漩涡
3.确保魔法研究环境的绝对纯粹与安全
......
曲焕的视线落在身旁的洛丝身上。当教授用那种理所当然的口吻提到“平民理应接受保护而非参与”、“魔力对凡人是不可控的灾祸源头”等字眼时，他清晰地看到洛丝原本放松搭在笔记本边缘的手指骤然收紧，指关节因用力而泛出青白色。
某一刻，她握着羽毛笔的手微微颤抖了一下，一滴深蓝的墨汁无声地滴落在羊皮纸上，迅速晕开一小片深色的印记。那双总是沉静如深潭的眼眸深处，仿佛有炽热的岩浆在无声地翻涌、沸腾，那火焰之下，却沉淀着一抹深切的、几乎要凝成实质的悲伤，如同被冰封的火山湖。
“下面，请各位思考并自由讨论，”埃德加教授推了推眼镜，镜片反射着穹顶冰冷的星光，抛出了今日的关键议题。
“我们刚刚提到的‘两界隔离’这一政策，在维护整体国家及社会安全稳定的这一方面，存在哪些不可替代的合理性？”
问题一出，讲堂内响起一阵低低的议论声，大多是复述教授的观点或进行一些无关痛痒的补充。沉闷的气氛如同粘稠的糖浆，缓缓流淌。然而，一只手臂坚定地举了起来，在略显压抑的空气中，如同一柄刺破沉闷的利剑。
曲焕略带惊讶的看向旁边鹤立鸡群的洛丝，依旧保持着惯常的沉默。
埃德加教授镜片后的目光也闪过一丝不易察觉的意外，随即恢复平静，微微颔首：“洛丝同学，请讲。”
新生杯上的优异战绩，让埃德加记住了这个努力而坚强的少女的名字。
洛丝站起身，银发在柔和的灯光下流淌着清冷的光泽。她的声音清晰而平静，却像投入平静湖面的石子，带着不容忽视的力量，瞬间吸引了所有人的目光：“感谢教授。我十分认同隔离政策在特定历史条件下有其形成的逻辑，但对于其‘合理性’的探讨，或许不应仅局限于魔法区的‘安全’与‘纯粹’。”
她微微吸了一口气，目光扫过讲堂内一张张或好奇、或漠然、或隐含优越感的脸庞，最终落回讲台上那道如同冰冷石雕的身影上：“这份被反复强调的‘安全’与‘纯粹’，很大程度上，是以平民区承担了不成比例的、血肉模糊的代价换取的。”她的声音依旧平稳，但话语却如同初露锋芒的荆棘，带着刺破虚伪的锐利。
讲堂内的空气骤然凝固。
“我的祖母，生活在索洛托外环，属于平民区地带的克罗镇。”洛丝的声音低沉下去，那份被强行压抑的悲伤终于有了一丝泄露，如同冰层裂开的第一道缝隙，“三年前，十二月的第七个夜晚。”她报出这个精确到令人心悸的日期，每一个音节都像浸透了寒夜的冰霜，“一小股失控的死灵生物撕破了镇子外围早已形同虚设的警戒线。手无寸铁的平民们，面对那些亵渎生命、渴求血肉的怪物，能做什么？”
“战？他们拿什么而战？拿草叉还是切肉刀？在那种生物面前，反抗如同以卵击石。”
“跑？躲进脆弱的木板房中？苟延残喘地拖延不超过五分钟的时间，在衣柜里，在床下被找到，最终被撕碎？”
“还是……跪下来，祈求那些早已失去灵魂、只剩下吞噬本能的躯壳……不要杀他？”
死寂充斥着整个大厅，静的仿佛能让人听见自己的心跳声。
只有洛丝清冷而压抑的声音在星穹下继续回荡，撞击着冰冷的石壁。
“他们去镇上的法卫部保卫处，拼了命的拍门，祈求他们能出来哪怕一个法师保护他们，但没有人回应。”
“他们能做的，只有绝望地等待，等待法卫部的增援，跨越那道被教授称为‘合理’的、冰冷坚固的魔法区和平民区的屏障。而当那些身披光鲜法袍、手持强大法器的卫士们，终于‘清理’完魔法区内可能受到波及的‘重要区域’，姗姗来迟地跨过那条分界线时……”洛丝的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，如同绷紧到极限的琴弦。
“……我的祖父母，和小时候许许多多曾对我微笑、给我温暖的邻居一样，都……不在了。他们被撕碎了，连完整的……遗体都无法保留！”
台下有的人倒吸了一口凉气，开始脑补出人是如何被活生生撕碎的惨状，却因为萌生出如此恐怖的想法而感到后怕。
她停顿了一下，用力抿紧嘴唇，似乎在平复翻涌的情绪，再开口时，声音里多了一种淬火般的冰冷愤怒：“因为魔法部颁布的铁律！凡是被死灵生物攻击的遗体，无论残存多少，都必须被彻底湮灭！我们连……举行一场最简单的葬礼，在墓碑前放上一束花，说一句告别的权利……都被这‘合理’的制度，冷酷地剥夺了！”
她的目光变得锐利如刀锋，穿透空气，直视着埃德加教授镜片后那双波澜不惊的眼睛：“教授，我想问，如果平民能够被允许掌握哪怕是最基础的、用于点燃驱魔烟雾和警报烽火，凝聚护身光盾的魔法知识。或者，如果那些耗费巨资构建的防护结界，能够真正平等地覆盖到平民区的每一个角落，而不是仅以魔法区为核心，筑起一道单方面受益的高墙，这样的悲剧，是否能够减少？”
“整个魔法世界发展、研究、乃至失控所带来的灾祸风险，这一本该仅属于魔法区的死灵灾难，却让毫无抵抗能力的平民区来分担血肉的代价，这难道，就是所谓的‘合理性’吗？这难道，对平民而言，是一种公平吗？”
“nb！”“说得好！”后排传来几声压抑不住的低呼和赞同，尤其是一些同样来自平民家庭或对此有切肤之痛的学生，他们的眼中燃起了共鸣的火焰。讲堂的气氛瞬间被点燃，变得躁动不安。
但紧随其后的，是更加汹涌的讨伐声浪！如同被踩了尾巴的毒蛇，前排几个衣着华贵、胸前佩戴着显赫家族徽记的学生猛地站了起来！
“平民妞又搁这叫上了哈哈哈！魔法是你们能碰的吗？”一个金发少年抱着胳膊，脸上是毫不掩饰的轻蔑与嘲讽，声音尖锐刺耳。
“就是！你们好好待在自己的圈子里，别舞到别人的面前好不好？”旁边一个红发少女尖声附和，眼神里满是优越感。
“死灵袭击只是小概率事件！用得着这么大惊小怪？”另一个声音带着不耐烦。
“本来就是要清理尸体啊！魔法部颁布的条例有什么问题？留着当污染源吗？”刻薄的话语如同冰雹般砸下。
......
“肃静！保持课堂纪律！”埃德加教授脸色彻底沉了下来，如同覆上了一层寒霜。
他用力敲了敲讲台，蕴含魔力的震荡波扫过全场，强行压下了喧嚣。他看向洛丝，眼神复杂，带着一丝被打断节奏的不悦，也有一丝对这份尖锐勇气和“不合时宜”的审视，甚至……一丝不易察觉的警惕。
“洛丝同学，你的个人经历令人遗憾，”教授的声音恢复了那种刻板的平稳，却比之前更加冰冷，“但国际政治的讨论需要基于宏观视角和既定规则。魔法协会对于平民区的防护力量部署、资源倾斜，自有其全盘考量和历史形成的客观约束……”
曲焕坐在洛丝身边，自始至终保持着沉默。他没有附和那些刺耳的起哄声，也没有在教授以权威姿态压制时出声反驳。他的目光落在洛丝紧握的拳头上，又看向她因为激动而微微泛红、却依旧倔强昂起的侧脸，最后落在讲台上埃德加教授那张如同戴了面具般刻板的脸。
他的心一点点沉下去，沉入一片冰冷的深潭。
在这里，在星穹讲堂之上，对着一位明显持传统立场、代表着魔法世界既得利益阶层意志的教授，如此直白、如此尖锐、如此血淋淋地质疑被视为基石的两界隔离政策……这太冒险了！无异于在悬崖边缘起舞！
洛丝是尖子生，她的天赋和成绩毋庸置疑。但此刻这份才华和锋芒，在触及根深蒂固的体制和庞大利益集团那冰冷坚硬的外壳时，非但不能成为护身符，反而可能将她推向风口浪尖，成为某些人眼中需要被“修剪”掉的、不合时宜的荆棘。
她的质疑，句句在理，字字泣血，像一把精准的手术刀，剖开了华丽袍子下的脓疮。可这份道理，在某些高墙面前，在冰冷的“大局观”和“历史形成的客观约束”面前，有时显得那么脆弱，那么……危险。
不同于其他现在还在考虑明天去哪玩，下午吃什么的孩童。
他所受的教育和身处的生长环境，让他对这种社会斗争有了远超出常人的敏锐直觉。
曲焕此刻的沉默，并非冷漠，而是源自他那个阶层深刻认知的、对现实残酷的担忧。他见过太多类似的剧本——在秦东，在奥兰，在任何一个权力结构稳固的地方，他太了解那些潜藏在光鲜表面下的勾心斗角，尔虞我诈，甚至自相残杀。
整个社会就如大海，表面风平浪静，其下暗流涌动。
他看着洛丝在教授的压制和满堂的敌意中重新坐下，脊背依旧挺直如松，但肩膀似乎难以察觉地微微起伏了一下。那燃烧的、足以照亮黑暗的火焰暂时被无形的巨掌压回眼底深处，只剩下一种疲惫的、却更加根植于骨髓的倔强。
讲台上，埃德加教授已经重新掌控了局面，用更加平稳、也更加强调“大局”和“规则”的语气，继续讲述着隔离政策在“资源优化配置”、“避免社会动荡”、“维护魔法文明发展根基”等方面的“合理性”。
但她的话，也在无意中给所有的学生的心中埋下了一颗种子。
下课铃声终于响起，如同解脱的号角。
人群开始涌动，嘈杂声浪再次席卷。埃德加教授慢条斯理地收拾着讲义，目光却若有似无地、带着一种冰冷的审视，扫过正准备起身离开的洛丝。那目光像无形的探针，试图穿透她平静外表下的灵魂。
而曲焕，没有立刻起身。他安静地坐在原地，如同风暴过后沉默的礁石。他在等待。等待身边那个刚刚向高墙掷出投枪的银发少女收拾东西。
“去吃饭吗，一起？”
曲焕先开口道。
“谢谢......走吧。”洛丝的脸上短暂地露出了一小片红晕，随后又迅速地消失，如同一滴净水坠入无波无澜的湖面，留下些许温柔的涟漪后再度回归平静一般。
在去食堂的路上，沉默是他们的唯一语言。有好几次，曲焕都瞥见了洛丝那副试图开口，却最终什么话都没有憋出来的样子。
奇兰学院的第三公共餐厅并不如主餐厅那般恢弘敞亮，巨大的拱顶被特意设计得低矮压抑，空气里弥漫着浓郁的香料炖肉香气、烘烤面包的甜腻以及无处不在的人声鼎沸。
巨大的魔力暖炉在墙壁里嗡嗡作响，驱散着索洛托冬日的寒意。长条形的木制餐桌拼在一起，如同无数粗壮的树根，上面摆满了巨大的、堆砌着廉价肉食与淀粉类食物的白瓷盆。
洛丝端着餐盘，在几乎满座的桌椅间穿行。她的动作依旧透着经过严格礼仪训练的流畅，但步伐比起平日略显急促，银色的发丝垂在额前，遮掩了部分略显苍白的脸。她的餐盘里只有小份的蔬菜沙拉和一片浇着薄薄酱汁的黑麦面包，以及一杯清水，与周围堆满厚重炖肉和烤禽腿的餐盘形成鲜明对比。
两人在餐厅嘈杂的声浪中，准确地在靠窗角落里找到一个刚好容纳两人的空位。这里远离魔力暖炉和取餐人群，冰冷的风时不时从窗框缝隙钻入，空气更加清冷。
两人坐下，木质长凳冰冷坚硬。窗外，是奇兰学院宏伟的魔法塔楼投下的巨大阴影，以及阴影之外，索洛托凡俗区模糊成一片灰色调的屋顶海洋。餐厅内喧闹的背景音里，依然能听到远处几句刻意拔高声调的议论，是关于星穹讲堂那场“异类发言”的。
洛丝能感觉到某些不怀好意的目光，摇了摇头，似乎想把那些烦人的议论声给甩出去。
洛丝拿起餐叉，尖端对着沙拉碗里那片唯一的、略显干蔫的番茄。她的动作有些机械，蓝灰色眼眸低垂着，像是在研究那微不足道的食物纹理。
“我......太冲动了，是吗？”她的声音打破了长久的沉默，干涩低沉，没有抬头，“……埃德加最后看我的眼神……还有那些人……”
曲焕停下切割牛肉的动作，抬起头。他没有立刻回答，只是安静地看着她。那双深黑色的眼睛里没有评判，没有安慰，只有一片沉静的湖，映照着她此刻的复杂心绪。他拿起旁边的冰泉水杯，喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙。
“话没错。”曲焕的声音低沉而平稳，像一块投入深潭的石子，打破了表面的平静，却只激起微不可察的涟漪。
他放下水杯，目光转向窗外那片被魔法光芒笼罩得有些不真实的花园，“只是……地方不对。”
洛丝猛地抬起头，眼眸里瞬间燃起被理解却又被否定的复杂火焰：“地方不对？难道在平民区的废墟上讲就对了？在那些失去亲人的人面前讲就对了？在那些高高在上的法师老爷们永远听不见的地方讲就对了？！”她的声音微微拔高，带着一丝尖锐的痛楚，引得旁边几桌的学生投来好奇或略带不悦的目光。
曲焕没有回避她灼灼的目光，也没有被她的激动带偏节奏。他拿起餐刀，继续切割那块厚实的岩牛肉，动作平稳而专注，仿佛在进行某种仪式。
“埃德加是协会的人，我们学校不少老师也是协会的人。”他的声音依旧没什么起伏，却像解剖刀般精准，“他的课，是风向标。在那里质疑，等于直接挑战协会的脸面。”
他不紧不慢地切下一小块牛肉，用叉子送入口中，慢慢咀嚼着，目光却始终没有离开洛丝，“协会……不会喜欢被打脸。你的剑刃很锋利，但要学会收起它的锋芒。”
洛丝握紧了手中的叉子，指节再次泛白。她当然明白曲焕的意思。
魔法协会，那个笼罩在瓦兰大陆上空、掌控着所有魔法资源与规则的庞然大物。它的意志如同无形的铁律，渗透在每一个角落。埃德加教授在讲堂上的态度，就是协会意志最直接的体现——冷漠、不容置疑、将平民的“必要的”牺牲视为维持“大局”的代价。
她的质疑，无异于在铁壁上凿击，除了溅起一点火星，只会让自己伤痕累累。
“但我不想沉默下去。”洛丝的声音低了下去，带着浓重的无力感和不甘。
“看着他们用‘大局’、‘规则’、‘历史形成的客观约束’这些冰冷的词，把无数人的痛苦和牺牲轻描淡写地一笔带过？看着克罗镇的悲剧在下一个城镇重演？看着祖父母那样的结局成为平民区理所当然的命运？”她的话语如同沉重的铅块，砸在两人之间的餐桌上。
曲焕停下了咀嚼。他放下刀叉，拿起旁边那块厚实的面包，掰下一小块。他没有看洛丝，目光落在面包粗糙的纹理上，仿佛在研究某种复杂的魔纹。
“改变，”他开口，声音比刚才更低沉，带着一种近乎残酷的清醒，“需要力量。”他抬起头，目光终于再次对上洛丝那双燃烧着不甘火焰的眼睛，“不是喊话的力量。”
洛丝的心猛地一沉。曲焕的话像一盆冰水，浇灭了她部分冲动的火焰，却也让她看清了更加冰冷坚硬的现实。力量……在这里，在瓦兰，在整个魔法协会统治的世界里，话语权永远建立在实力之上。
没有足以撼动规则的力量，再悲愤的控诉，再精准的剖析，最终也只是消散在风中的尘埃。
“像你一样吗？”洛丝的声音带着一丝不易察觉的苦涩和探究，目光落在曲焕那张平静得过分的脸上，“沉默地……积蓄力量？”她想起了课堂上他沉默的陪伴，那无声却有力的支撑，也想起了关于他“无倾向”却展现惊人控制力的种种故事。
这个来自东方的少年，身上笼罩着太多谜团，也似乎蕴含着某种她无法理解的、深沉的隐忍，以及远超于她的，如同成年人一般的成熟。
曲焕没有回答。他只是沉默地将一块掰下的面包送入口中，缓慢地咀嚼着。
餐厅里依旧喧嚣。美食的香气，水晶杯碰撞的清脆声响，少年法师们关于法术模型、元素亲和、高阶权限的兴奋讨论……构成了一幅充满希望与活力的画卷。而他们所在的这个角落，却仿佛被一层无形的隔膜笼罩，弥漫着沉重与冰冷的现实气息。
洛丝也失去了继续用餐的胃口。她放下叉子，银质的尖端在洁白的骨瓷盘上发出轻微的脆响。她看着曲焕，看着他那双深不见底的黑眸，试图从中找到一丝波澜，一丝认同，或者哪怕是一丝反对。但那里只有一片沉寂的深海。
“我做不到。”洛丝的声音很轻，却异常清晰，带着一种破釜沉舟的决绝。
“我做不到像你那样……把一切都藏在心里。”她深吸一口气，仿佛要将胸腔里那股憋闷的浊气全部排出。
“看着不公，看着牺牲，看着那些冰冷的规则把人命变成冰冷的数字……我无法视而不见，无法保持沉默。即使……即使声音微弱，即使会被嘲笑，会被打压，我也要说出来。说出来，至少……让一些人听到，让一些人知道，这世界，不该是这样！”
她的声音不大，却字字铿锵，像投入冰湖的石子，在曲焕沉寂的心湖深处，激起了一圈清晰的涟漪。
曲焕握着面包的手指，极其轻微地收紧了一下。指节抵在粗糙的面包表面，留下细微的压痕。他看着洛丝那双燃烧着纯粹火焰的紫色眼眸，那里面没有算计，没有退缩，只有一种近乎天真的、却无比坚定的信念——即使撞得头破血流，也要发出自己的声音。
这种纯粹，这种不顾一切的锋芒，像一道刺眼的光，穿透了他习惯性包裹自己的厚重冰层。
“你......”
曲焕很难形容此刻对她的看法，不知是对她感到敬佩，还是在对她的“傻”感到无奈。
“这个话题，或许我们可以以后再说”
曲焕指了指她的餐盘，语气平淡得不带一丝波动。
“先吃吧，再说下去，东西全凉了。”
他没有说话，只是缓缓地，将自己餐盘里另一块厚实的、散发着诱人香气的，还带着烤炉余温的奶油面包，推到了洛丝面前。
精致的奶油面包，与洛丝面前粗糙的黑麦面包形成了鲜明的对比。
洛丝愣住了，看着那块被推过来的面包，又抬头看向曲焕。
“女孩子应该都喜欢甜食，不知道你会不会感兴趣。”
曲焕依旧没什么表情，只是那双深黑色的眼眸深处，那片沉寂的冰海之下，似乎有什么东西极其微弱地……融化了一角。他拿起自己面前的水杯，再次喝了一口，还不算明显的喉结滚动了一下。
“先吃饱。”他的声音依旧低沉，却少了几分之前的冰冷，多了一丝难以言喻的……温度？“才有力气……为你，为他们发声。”
洛丝看着那块精致的面包，又看看曲焕平静的脸，再看看窗外那片渺远的，被魔法光芒边缘模糊勾勒的、沉默的平民城市的天际线轮廓。她眼中的火焰依旧在燃烧，但那份被现实打击的疲惫和无力感，似乎被这无声的、带着体温的举动驱散了一些。她紧绷的肩膀微微放松下来。
餐厅的喧嚣依旧。魔法星河在天顶无声流转。
洛丝也放下了餐叉，用餐巾擦了擦嘴。
她看着面前这个少年，心中似有千万言，最终却只憋出了一句。
“那个，不管怎么说，还是谢谢你能理解我。”
“应该的......”