马车碾过碎石路，发出硌硌的声响。
时宜掀开车帘一角，望着窗外飞逝的荒原，眼眶还带着未褪的红。
风卷着沙砾扑在脸上，像极了上一世在雁门关外，她站在城楼上看他领兵出征时的模样。
那时也是这样的风，这样的天，只是那时她还不知道，那一眼便是永诀。
心口忽然抽痛起来，她下意识按住衣襟，指腹下的鎏金令牌硌得生疼。
这令牌凉冰冰的，却比什么都滚烫，烫得她鼻尖发酸。
“在想什么？”
漼风勒住缰绳，马车慢了些，他回头看她。
“脸色这么差。”
时宜摇摇头，将令牌塞进袖中。
“没什么。”
她望着远处连绵的山脉，那些灰蓝色的轮廓在暮色里渐渐模糊。
“阿兄，你说我们能赶得及吗？”
“姑母既已动用鎏金令牌，秦九他们定会拼命。”
漼风的声音沉了沉。
“只是雪山冰莲长在七千尺的断崖上，这个时节又多雪崩，怕是……”
他没说下去，但时宜懂。
就像上一世，所有人都说周生辰不会反，可最后他还是被行了剔骨之刑；所有人都说她会嫁入东宫，可她还是从城楼上跳了下去。
命运这东西，从来不会因为人的祈愿就变得仁慈。
她忽然想起上一世在西州的雪夜，她抱着琵琶坐在廊下，周生辰披着一身寒气进来，手里提着壶温热的梅子酒。
“时宜，明日教你看兵书吧，学会了，至少下次还能帮师父参谋参谋。”
那时她还娇憨，缠着他要先听故事，他拗不过，便坐在她身边，讲漠北的风沙，讲南疆的瘴气，讲那些她从未见过的山川湖海。
那时多好啊，那时他还没有背负谋逆的污名，她也还不是太子妃，他们只是南辰王府里的师徒，是彼此在这世间最亲近的人。
可为什么走着走着，就成了那样的结局？
“阿兄，你说人真的有前世吗？”
时宜忽然轻声问。
漼风愣了愣，随即失笑。
“佛门才讲轮回，你怎么想起问这个？”
时宜没回答，只是望着车窗外掠过的篝火。
那是漼家商队的驿站，篝火旁的护卫见到鎏金令牌，纷纷跪地行礼。
她看着那些恭敬的身影，忽然想起上一世，漼家也是这样护着她。
那时她被禁在东宫，阿娘悄悄派人送来西州的核桃，说那是周生辰让人捎来的。
她被逼着穿嫁衣时，是阿娘挡在房门前，对太子说。
“我漼氏的女儿，要嫁也得嫁心甘情愿之人。”
原来两世都是这样。
她的阿娘，从来都懂她藏在心底的那些话。
上一世她跳城楼前，最后见到的人也是母亲。
三娘子抱着她冰冷的身体，没有哭，只是一遍遍抚摸她的发，说。
“我的小十一，终于自由了。”
那时她才明白，母亲早就知道她对周生辰的心思，只是碍于世俗礼教，从未点破。
这一世，母亲竟能为了周生辰，动用压箱底的鎏金令牌。
时宜想起母亲在禅房里的模样，想起她对周生辰说“你若敢死，我便让南辰王府陪葬”时的眼神，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。
“傻丫头，哭什么。”
漼风递来帕子，语气无奈。
“等救回师父，看我怎么跟他说就是他让你受这么多委屈。”
时宜接过帕子擦泪，却摇摇头。
“不怪他。”
是真的不怪。
上一世他受剔骨之刑，却始终没说过一句怨她的话。
这一世他中蛊毒，明明痛得冷汗涔涔，却还笑着说“护你是应当的”。
他从来都没错，错的是这世道，是那些强加在他身上的枷锁。
就像此刻，他明明可以不管中州的安危，明明可以转身回西州，却偏偏为了护她，留在这里承受蛊毒的啃噬。
他总是这样，总是把别人的安危看得比自己重，重到让人想怨，却又怨不起来。
马车在驿站停下，护卫送来热腾腾的羊肉汤。
时宜没胃口，只是捧着汤碗发呆，雾气模糊了她的视线，恍惚间竟像是看到了周生辰的脸。
他坐在对面，正低头给她剥核桃，指尖沾着碎壳的碎屑，侧脸在油灯下显得格外柔和。
“快吃吧，凉了就不好喝了。”
漼风推了推她的胳膊。
时宜回过神，碗里的汤已经凉了。
她放下碗，走到驿站外的高坡上，望着西北方的星空。
那里的星星很亮，像极了西州的夜空。
上一世她总爱在夜里偷偷爬起来，坐在屋顶看星星，周生辰发现了，也不责怪，只是搬来梯子坐在她身边，陪她一起看。
“师父，天上的星星会掉下来吗？”
那时她问。
“会啊。”
他指着最亮的那颗。
“那颗叫北辰，若是它掉了，天下就要大乱了。”
后来她才知道，他就是这世间的北辰。
他在时，四海安宁。
他不在了，乾坤倾覆。
心口的痛又涌上来，比蛊毒更甚。
她忽然很想知道，这一世他会不会好起来，会不会有一天，他们能真的回到西州，看一场完整的雪，骑一次最快的马，就像他答应过的那样。
“在这儿愣着做什么？”
漼风走过来，递给她一件披风。
“夜里风大，别着凉了。秦九派人来报，说明日一早就能到雪山脚。”
时宜接过披风披上，那上面还带着炭火的温度。
她望着远处的雪山，那些银白的峰顶在月光下泛着冷光，像一头沉默的巨兽。
“阿兄，若是……若是找不到冰莲呢？”
她的声音很轻，像怕被风听见。
漼风沉默了片刻，抬手揉了揉她的头发，像小时候那样。
“那就去找别的法子。天无绝人之路，总会有办法的。”
时宜点点头，却知道他在安慰她。
就像上一世，所有人都安慰她说周生辰会回来，可他终究没能回来。
这世间哪有那么多“总会”，更多的是“再也不能”。