沉香轩的窗幔拉得严实，只留一丝缝隙，漏进几缕昏沉的天光，勉强照亮室内浮动的尘埃。
沈清辞陷在铺着云锦软垫的拔步床上，身子蜷成一团，像枝要枯萎的花。
她身上还穿着前日那件沾了茶渍的月白襦裙，裙摆拖在床沿，被鞋底无意蹭出几道灰痕，她却浑然不觉，只维持着同一个姿势，眼神空洞地盯着头顶描金绣凤的床顶，连眨眼都变得缓慢。
绿萼端着刚温好的药碗进来时，脚步放得极轻，瓷碗与托盘碰撞的细微声响，在这死寂的屋子里竟显得格外刺耳。
她走到床边，将托盘放在床头的小几上，轻声唤道。
“小姐，该喝药了。太医说这药得趁热喝，才能疏肝解郁，您就喝一口，好不好？”
沈清辞没有回应，连眼睫都未曾颤动一下。
绿萼看着她露在被子外的手腕，那截肌肤本是莹白如玉，如今却泛着青灰色，连原本饱满的指节都瘦得有些凹陷，心里一阵发酸。
她伸手想去碰沈清辞的手背，却被对方猛地躲开。
那动作里没有力气，只有一种抗拒的僵硬，像在隔绝所有靠近的温暖。
“别碰我。”
沈清辞的声音从被子里传出来，沙哑得像被砂纸磨过。
“我说了，治不好的。心都死了，身子再好，又有什么用？”
绿萼的手僵在半空，眼眶瞬间红了。
她知道小姐心里苦，可看着那碗冒着热气的药一点点凉下去，看着小姐日渐枯槁的模样，她实在急得慌。
前几日小姐还会哭闹，还会喊着要找小南辰王，可现在，她连哭闹的力气都没了，只剩下这具没有生气的躯壳，像株被严霜打蔫的花，眼看着就要彻底枯萎。
“小姐，您不能这样啊。”
绿萼蹲在床边，声音带着哭腔。
“丞相大人为了您，整日愁得睡不着觉，昨日还特意去大慈恩寺求了平安符，说要给您驱驱晦气。您就算不为自己想，也为丞相大人想想啊！”
沈清辞终于有了点反应，她缓缓转过头，目光落在绿萼泛红的眼睛上。
那眼神里没有波澜，只有一片死寂的荒芜，像冬日里结冰的湖面，连一丝涟漪都没有。
“父亲……他还在为我费心吗？”
她低声问，语气里带着几分茫然，仿佛已经忘了“父亲”这两个字的重量。
“当然了！”
绿萼连忙点头，像是抓住了救命稻草。
“丞相大人昨日从寺里回来，衣服都没换就来看您，见您睡着了，就坐在床边守了您半个时辰，临走前还嘱咐奴婢，一定要好好照顾您。小姐，您看，还有这么多人在乎您，您不能就这么放弃自己啊！”
沈清辞没有说话，只是重新转回头，继续盯着床顶。
绿萼看着她这副模样，知道再多的话也没用，只能拿起那碗凉透的药，转身走出内室。
刚到外间，就见管家匆匆走来，手里捧着一个食盒，脸上带着几分焦急。
“绿萼姑娘，这是厨房刚做的莲子羹，熬了三个时辰，您赶紧给小姐端进去，看看她能不能吃几口。”
绿萼接过食盒，叹了口气。
“怕是难。小姐连药都不肯喝，更别说莲子羹了。”
管家也叹了口气。
“唉，这可怎么办啊？小姐自小就娇生惯养，哪里受过这种委屈？再这样下去，身子迟早要垮。丞相大人刚才还派人来问，要是小姐还是不肯吃东西，就得再请太医来瞧瞧了。”
绿萼点点头，捧着食盒重新走进内室。她将莲子羹盛在白瓷碗里，用勺子舀起一勺，递到沈清辞嘴边。
“小姐，尝尝这个吧？厨房特意给您熬的，加了您爱吃的冰糖，甜丝丝的，您就尝一口，好不好？”
沈清辞偏过头，避开了勺子，嘴唇抿成一条苍白的线。
绿萼手里的勺子顿在半空，看着碗里软糯的莲子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在瓷碗里，溅起一圈小小的水花。
这日傍晚，沈从安处理完公务，刚回到府里，就径直往沉香轩来。
还没进门，就听到外间传来绿萼压抑的哭声，他心里一紧，快步走了进去。
见绿萼蹲在地上，手里拿着空药碗，脸上满是泪痕，而内室的门紧闭着，一点动静都没有。
“怎么了？小姐还是不肯喝药？”
沈从安沉声问，语气里带着掩饰不住的疲惫。
这些日子，朝堂上的事本就繁杂，再加上女儿的事，他整个人都瘦了一圈，眼下的乌青重得像被墨染过。
绿萼连忙站起身，擦了擦眼泪，哽咽着说。
“是……小姐不仅不肯喝药，连莲子羹也没动一口。奴婢劝了她好半天，她一句话都不说，就躺在那里，跟个木头人一样。”
沈从安皱紧眉头，推开内室的门走了进去。
昏沉的天光里，沈清辞依旧保持着上午的姿势，蜷缩在床上。
他走到床边，看着女儿苍白得近乎透明的脸，心里一阵刺痛。
他想起女儿小时候的模样，梳着双丫髻，穿着粉色的襦裙，蹦蹦跳跳地跑到他身边，甜甜地喊着“父亲”，那时候的她，眼里满是星光，哪里像现在这样，连一点生气都没有。
“清辞。”
沈从安在床边坐下，声音放得极柔。
“父亲给你带了好东西，你看看？”
他从袖袋里掏出一个小巧的木盒，打开来，里面放着一支金步摇，钗头是一只展翅的凤凰，缀着细小的珍珠，在昏光下泛着柔和的光泽。
“这是昨日从波斯商人手里买来的，说是西域的贡品，你小时候不是一直想要一支凤凰步摇吗？父亲给你带来了。”
沈清辞的目光落在步摇上，停留了片刻，却没有丝毫动容。
她缓缓开口，声音轻得像羽毛。
“父亲，您把它收起来吧。我用不上了。”