长安城的秋，总带着一种煊赫与肃杀交织的矛盾气息。朱雀天街两侧的槐树叶已染金黄，在午后略显慵懒的阳光下闪烁着富丽的光泽，然而不时卷地而起的风却已透出凛冽的寒意，裹挟着沙尘，掠过巍峨的宫阙楼台，仿佛在提醒着这座帝国心脏，繁华之下，时序更迭、万物萧条的定律从未改变。
太极宫内，气氛却比季节更早地凝上了一层无形的霜。陛下近日因辽东战事后遗的粮秣调度事宜，再度龙颜震怒，斥责了数位重臣。东宫虽地位稳固，但魏王泰那边似乎又有了新的动静，几位依附于他的文臣接连上了几道引经据典、暗藏机锋的折子，引得朝野私下议论纷纷。就连一向沉静的后宫，也因某些难以捉摸的风向而显得比平日更加沉寂几分。
在这片无声的紧张中，九皇子晋王李治所在的立政殿偏殿，却像是一处被刻意忽略的宁静角落。他自幼体弱，不似兄长们那般弓马娴熟、锐意进取，加之性情仁孝温和，虽得父皇关爱，但在波谲云诡的朝局中，总显得有些格格不入。连日来秋燥加重了他的咳疾，太医署丞亲自诊脉后，斟酌着向陛下和皇后禀奏，言道晋王殿下乃“忧思伤脾，肺气略虚，兼之今岁秋燥尤甚”，建议“暂离宫禁喧嚣，择清静之地静养旬日，怡情悦性，于玉体大有裨益”。
陛下日理万机，对此等小事自是准奏，只嘱咐务必安排妥当。长孙皇后心思缜密，深知幼子性情，明白他在这宫墙内的压抑，便亲自选定终南山麓的宗圣宫。此处并非最奢华的皇家道观，却因老子曾在此讲授《道德经》而底蕴深厚，环境清幽，香火鼎盛中自有一份超然之气，正合静养。
于是，在一个晨雾未散的清早，一行不算浩荡却规制严谨的车驾，悄无声息地驶出了朱雀门，沿着向南的驿道，离开了这座巨大而沉重的帝国都城。
马车内，李治身着亲王常服，外罩一件御寒的狐裘，背靠着柔软的锦垫，手中虽捧着一卷《庄子》，目光却并未落在书页上，只是怔怔地透过微微晃动的车窗绉纱，望向外面飞速掠过的景致。
离了那重重宫阙，视野陡然开阔。天际线不再是翘起的飞檐和冰冷的墙垛，而是绵延的田畴、远方的山峦和辽阔得让人心头发酸的秋日苍穹。空气中不再是宫廷特有的沉檀香与权力的铜锈味，而是混合着泥土、枯草和成熟谷物气息的、略带粗粝感的自由味道。
他轻轻咳了几声，随侍的内侍立刻紧张地递上温热的药茶。李治摆摆手，示意无妨。他的不适，三分在身，七分在心。父皇的伟业如日中天，光芒万丈，令他崇敬之余，亦感难以企及的压力。兄弟们的明争暗斗，他看在眼里，忧在心中，却无力改变，只能更加谨言慎行，将自己缩得更小，以免被那无形的漩涡卷入。那些经史典籍、治国之道，他读得懂，却时常在夜深人静时扪心自问：除了权术与制衡，为君之道，是否还应有别的？一颗仁恕之心，在这煌煌天朝，究竟价值几何？这些疑问，他无人可诉，只能深深埋藏。
此次离宫，名义上是养病，于他而言，却更像是一次短暂的精神逃亡。逃离那令人窒息的繁文缛节，逃离那无处不在的审视目光，逃离那需要时刻揣度、步步惊心的环境。
车驾行至山麓，速度慢了下来。终南山的气势扑面而来，层林尽染，秋色如画。云雾在山腰缭绕，如同仙人挥洒的素练，将山巅的楼观台衬得如同仙境琼阁。空气愈发清凉湿润，吸入肺中，带着草木的清香，竟真的让他胸口的憋闷感舒缓了许多。
宗圣宫的主持道长早已率众在山门前迎候。礼仪周到，却不显阿谀，言语行动间自有一股方外人的清静淡然，这让李治感觉颇为舒适。他依制受了礼，又向老君圣像行了礼，便谢绝了过多的陪同，只让两名贴身内侍远远跟着，自己则信步向观后幽静的山林行去。
脚下的石阶生出青苔，两侧古木参天，虬枝盘错，遮天蔽日。鸟鸣声清脆空灵，更显山深人静。阳光透过枝叶缝隙，洒下斑驳的光点，随风晃动。在这里，时间仿佛流淌得缓慢了许多。
他漫无目的地走着，深吸着这自由的空气，试图将脑中那些纷繁的思绪暂时清空。或许是被这山色感染，或许是脱离了惯常的环境，他感到一种久违的松弛，那总是微蹙的眉头也不知不觉舒展开来。
他不知道，在这南山云雾深处，一场早已被命运丝线牵引的相遇，正静静等待着他的到来。潜龙暂离深渊，微服而行，于这清静之地，稍息鳞爪，涤荡心尘。而其不凡的气度与眉宇间那抹未能完全掩饰的、与这山野清气略有隔阂的尊贵与忧思，却已如同暗夜中的微光，吸引着另一位同样非凡的存在的注意。
山风拂过，林涛阵阵，仿佛一声悠长的、来自亘古的叹息。