永徽元年夏日的长安，总带着几分黏稠的燥热，白日里蝉鸣鼓噪，入夜后，那沉淀了一天的暑气也未能尽数散去，混杂着坊间里巷的烟火与尘嚣，无声地蒸腾着。然而，这一夜，某些深宅大院、朱门府邸内的空气，却比这暑气更加凝重，更加灼人。
皇帝李治微服驾临感业寺的消息，便如同一块投入这潭表面平静、实则暗流汹涌的池水中的巨石，在次日天色未明之时，就已通过各种隐秘的渠道，化作一道道无声的惊雷，精准地劈进了长安城权力核心圈层的府邸之中。没有诏告，没有明旨，但那些遍布宫禁与京畿的“眼睛”和“耳朵”，早已将天子仪仗的动向、皇帝在寺中停留的时辰、乃至某些模糊却关键的细节，编织成密报，呈递到了它们的主人案头。
天色将亮未亮之际，太尉长孙无忌的府邸深处，一间门窗紧闭、隔绝了外界一切声息的密室之内，烛火通明，映照出几张神色凝重的面孔。
长孙无忌端坐主位，身着常服，未戴冠冕，花白的须发在跳跃的烛光下更显威仪。他手中并未拿着任何书卷，只是指节有一下没一下地轻叩着光滑的紫檀木椅臂，发出沉闷而规律的笃笃声，在寂静的室内格外清晰。他下首坐着尚书右仆射褚遂良，以及另外两位心腹重臣，皆是眉头深锁，面色沉郁。
“不过一个时辰。” 长孙无忌终于开口，声音不高，却带着久居上位特有的沉浑压力，打破了令人窒息的沉默，“陛下以祈雨为名，驾临感业寺。停留不过一个时辰，其间召见住持，询问寺众起居，仅此而已。” 他话语平淡，仿佛在陈述一件微不足道的小事，但那双阅尽风云的老辣眼眸深处，却锐光闪烁，不见丝毫松懈。
褚遂良捻着胡须，沉吟道：“感业寺……毕竟是皇家寺院，陛下为国祈福，亲往焚香，于礼制上，倒也挑不出错处。只是……” 他顿了顿，抬眼看向长孙无忌，声音压低了几分，“只是那寺中，还住着一位‘明空’师太。”
“武氏！” 旁边一位身形微胖的官员忍不住脱口而出，语气中带着难以掩饰的轻蔑与嫌恶，“先帝才人，已剃度出家，乃是方外之人！陛下此举，岂非……岂非……” 他“岂非”了半天，终究没敢将“有亏德行”四个字说出口，但意思已然明了。
另一位面容清癯的老臣叹了口气：“妖尼祸水！昔日先帝在时，此女便有些不安分。如今陛下年少，心性未定，莫非是被其巧言所惑？感业寺清修之地，陛下突然驾临，若传扬出去，叫天下人如何看？叫史笔如何书？”
密室内一时沉寂，只闻烛花偶尔爆开的轻微噼啪声。空气中弥漫着一种混合着忧虑、不满与一丝不易察觉的警惕的气息。他们对武媚本人，是发自骨子里的轻视，一个失了势、出了家的先帝嫔妃，在他们这些手握权柄、自诩为社稷柱石的勋贵老臣眼中，与蝼蚁无异，翻不起什么浪花。
然而，他们真正在意的，是皇帝李治这看似“随意”的举动背后，所传递出的信号。
长孙无忌的手指停止了敲击，缓缓握成拳，置于膝上。他目光扫过在场诸人，声音沉冷如铁：“陛下非是懵懂幼童。既知武氏在彼处，仍执意前往，其间心思，诸位难道还不明白吗？”
他顿了顿，语气愈发凝重：“今日可为一出家女尼破例驾临感业寺，他日，又当如何？陛下年轻，易动情肠，亦易受蛊惑。此风断不可长！若任由陛下率性而为，礼法何存？祖宗规制何在？我等受先帝托付，辅佐幼主，岂能坐视君德有失，朝纲紊乱？”
他没有明言反对什么，但每一句话，都像重锤，敲在在场每个人的心上。他们忧虑的，从来不只是武媚这个人，而是皇帝李治开始试图挣脱他们这些“辅政老臣”所划定的轨道，去触碰那些被视为禁忌的人与事。这一次是感业寺的武媚，下一次，又会是什么？
窗纸外，天色已微微泛白，长安城即将苏醒。但这密室内的烛火，依旧顽固地燃烧着，映照着几张忧心忡忡、决心已定的面孔。李治这看似不经意的一步，已在这权力的深潭中，激起了肉眼可见的涟漪。而这涟漪，正以惊人的速度，向着更广阔、更深处扩散开去。风雨，已悄然酝酿于这黎明前的寂静之中。