弘道元年腊月的寒意，似乎都凝聚在了洛阳宫的正殿——太极殿内。这里本应是大唐帝国举行最盛大典礼的场所，此刻却被布置成了一座巨大的灵堂。巨大的黑色帷幔从殿顶垂落，取代了往日的锦绣，白色的宫灯散发出惨淡的光晕，将所有人的面容都映照得一片灰败。
大殿中央，停放着唐高宗李治的梓宫（帝王棺椁），厚重的木材散发着冰冷的死亡气息。香烛燃烧的青烟缭绕，混合着松柏和某种防腐药草的气味，形成一种沉重而窒息的氛围。
百官早已按品阶肃立于殿内两侧，人人身着粗麻丧服，低头垂手，不敢发出丝毫声响。空气中弥漫着一种比悲伤更浓重的情绪——恐惧与不安。所有人的眼角的余光，都不由自主地瞟向御阶之上，那梓宫前预设的位置。
时辰已到，沉重的礼乐响起，却并非往日的恢弘庄严，而是带着哀戚与压抑的曲调，更添几分凄凉。
太子李显，在一众内侍和礼官的“簇拥”下，从侧殿缓缓走出。他穿着一身赶制出来的、略显宽大的十二章纹衮冕，那象征着至高皇权的沉重冠冕，几乎要将他单薄的身躯压垮。他的脸色比身上的孝服还要苍白，眼神涣散，步履虚浮，如同一个梦游之人。每一步，都似乎耗尽了全身的力气，需要身旁的内侍不着痕迹地搀扶引导。
他被引至梓宫前的拜垫上，按照礼制，需先行祭奠大礼。然而，当他跪下，准备叩首时，动作却僵硬而迟疑，似乎连这演练过无数次的礼仪都已忘记。他下意识地侧过头，目光惶惑地投向御阶一侧那垂下的厚重珠帘。
珠帘之后，隐约可见一个端坐的、身着深色祎衣的轮廓——正是武媚。她并未居于前台，却选择了一个既能清晰掌控全局，又不至于过分僭越的位置。
李显的目光，便是在寻求这道帘后的指示。
礼部尚书（武媚心腹）见状，立刻上前半步，声音不高不低，恰好能让近处的人听清，带着不容置疑的引导：“陛下，请依制行礼，一叩首——”
李显仿佛提线木偶被拉动了引线，连忙笨拙地俯下身，额头触及冰冷的地面。
“再叩首——”
“三叩首——”
每一个指令，都精准地操控着他的动作。他就像一个生涩的伶人，在万众瞩目下，僵硬地表演着早已写好的剧本，却连台词和动作都需旁人提点。
祭奠礼毕，便是宣读嗣位诏书，接受百官朝拜。当内侍监展开那卷明黄诏书，用尖细的嗓音诵读出“咨尔皇太子显，仁孝温恭……天命所归，宜即皇帝位……”时，李显站在梓宫与御座之间，身形微微晃动，似乎那“皇帝”二字如同山岳般压在他的肩头。
“臣等叩见陛下！万岁，万岁，万万岁！”
山呼万岁之声在肃杀的灵堂内响起，声浪撞击着黑色的帷幔，回荡在巨大的梁柱之间。百官依制跪伏，额头触地。
然而，这震耳的呼声，并未能给新帝带来丝毫威严与底气。李显手足无措地站在那里，面对着下方黑压压跪倒的臣子，他脸上没有君临天下的豪情，只有一种近乎麻木的惶恐和巨大的茫然。他甚至忘了该说“平身”，只是再次下意识地，将求助的目光投向那道珠帘。
珠帘纹丝不动，帘后的身影亦无任何表示。
还是那位礼部尚书，再次上前，代为宣呼：“陛下有旨，众卿平身——”
百官这才谢恩起身。许多老臣在低头起身的瞬间，眼中闪过难以掩饰的忧虑、失望，乃至一丝悲凉。他们看到的，不是一个能够承继大统、稳定江山的雄主，而是一个被无形丝线操控的、连基本仪态都无法自主的傀儡。这大唐的万里江山，交到这样一位天子手中，前途何在？
整个即位典礼，就在这种诡异、压抑、充斥着无形操控的氛围中，按部就班地完成。没有新朝应有的蓬勃气象，只有弥漫在灵堂香火气息中的沉沉暮气。李显如同一个被强行套上龙袍的偶人，完成了他作为帝国象征的加冕。而真正的权柄，那根操控一切的丝线，始终牢牢握在珠帘之后，那双冷静到近乎冷酷的凤目之中。
典礼结束，李显几乎是被内侍半扶半架着离开正殿。百官沉默地退朝，每个人的心头都如同压上了一块寒冰。他们知道，从今日起，大唐进入了一个前所未有的时期——一个皇帝端坐于前，而真正发号施令者，隐于幕后的时代。这柩前的加冕，并非权力的开始，只是另一场更大风暴来临前，短暂而虚假的平静。