公元一九八二年的春天，华北平原像个睡过了头的巨人，懒洋洋地打着哈欠。风是干的，裹着去年冬天留下的土腥味和麦秸腐烂的微甜，刮在脸上，像细砂纸打磨着皮肤。土地皲裂开无数细小的口子，渴望着甘霖，就如同这片土地上的人们，渴望着一点能滋润干瘪肚肠的吃食和能点燃麻木心灵的响动。
耿家庄就趴在这片广袤平原的褶皱里，灰扑扑的，像一件穿久了忘了洗的旧衣裳。村头那几棵老槐树，枝桠虬结着伸向天空，仿佛在向老天爷祈求着什么。
就在这样一个午后，一阵异样的声响，打破了村庄的沉闷。
那声响，初听是“咚咚”的闷鼓，像远处天边滚来的雷。渐渐地，近了，才听出里面夹杂着嘶哑却极具穿透力的吟唱，还有一种金属片震颤的“哗棱”声。村里不多的几条狗率先兴奋起来，冲着村口的方向狂吠。孩子们像从地缝里钻出来似的，光着脚丫，吸溜着鼻涕，朝着声响处飞奔。
在村头那片光秃秃的、平日里用来晒谷子的场院上，围起了一小圈人。圈子里，站着一个女人。
她就是王凤萍。
约莫二十出头的年纪，身量不算太高，却长得丰腴结实。一件洗得发白、打了好几个补丁的蓝布衫，紧箍在身上，勾勒出鼓蓬蓬的胸脯和浑圆的臀。一条乌黑油亮的大辫子甩在胸前，辫梢扎着半截褪了色的红头绳。她风尘仆仆，鞋上、裤脚上都沾满了泥点子，额头上沁出细密的汗珠，顺着略显脏污却难掩秀气的脸颊流下来。但最引人注目的，是她的眼睛。那对眸子，黑得像两口深井，此刻却燃着两簇火苗，亮得灼人。她身上斜背着一面磨破了边的牛皮大鼓，手里攥着一对磨得油光发亮的枣木鼓槌。另一只手里，提着串缀满铜钱的支架，刚才那“哗棱”声，就是它发出来的。
“老少爷们，婶子大娘们！”王凤萍开口了，嗓音带着长途跋涉的沙哑，却像含着块磁石，能把人的耳朵吸过去，“俺是从东边河南来的，遭了灾，路过贵宝地，借一方水土，给大家唱一段老祖宗传下来的玩意儿。唱得好，您赏口饭吃；唱得不好，您全当听个响，给俺鼓个劲！”
她也不等众人回应，将鼓支架“啪”地往地上一戳，固定好牛皮鼓。左手铜钱板“哗棱”一摇，右手鼓槌“咚”地一声敲在鼓心，如同定场惊雷。
“今天不表那三皇并五帝，”她开腔了，身子随着节奏微微晃动，“咱单表那，天波杨府的女英豪！余太君，百岁高龄挂帅印，穆桂英，五十岁又把那大刀抄……”
鼓点时而急促如马蹄踏碎冰河，时而缓慢如重锤擂击城门。她的唱腔，高亢时能撕裂云层，低沉时如叹息滚过大地。她不是在唱，她是在用整个生命“说”这个故事。说到穆桂英披挂上阵，她双眉倒竖，眼神锐利如刀，仿佛自己就是那位沙场女将；说到阵前险象环生，她咬紧下唇，鼓点乱敲，如同千军万马奔腾……
围观的村民，从最初的看热闹，渐渐被吸了进去。男人们忘了抽烟，女人们忘了纳鞋底，孩子们张着嘴，口水流下来都不知道。他们见过走街串巷耍猴的，要快板的，却没见过这样一个人、一面鼓，就能营造出千军万马气势的。
人群外围，刚给公社送完化肥、开着拖拉机回村的耿雷，也被这声响吸引，停下了“突突”作响的铁家伙。他挤在人群后面，高大的身躯像半截塔。他一眼就看到了场子中间那个浑身是劲、声音嘶哑却光芒四射的女人。他看到汗水在她脖颈上亮晶晶地反光，看到蓝布衫下随着呼吸和动作起伏的饱满曲线，觉得口干舌燥，心口像被那鼓槌一下下敲打着。
就在这时，原本还算明媚的天，忽然就阴了下来。一阵凉风卷着尘土扫过场院，几滴硕大的雨点毫无征兆地砸落下来，“噗噗”地打在干燥的浮土上，溅起小小的烟尘。
“下雨了！”不知谁喊了一嗓子。
围观的人群顿时像炸了窝的蚂蚁，四散奔逃，找地方避雨。
王凤萍的唱词戛然而止。
雨点密集起来，噼里啪啦地打在牛皮鼓面上，发出沉闷的声响，很快淋湿了她的头发和衣衫。那件蓝布衫湿透后，更紧地贴在她身上，几乎成了半透明，将她丰腴而不失矫健的身段暴露无遗。她有些狼狈地想去护住鼓，又顾不得自己，站在那里，像一只被突然淋湿的、无处可去的凤凰。
耿雷几乎没经过脑子，一个箭步冲了过去，脱下自己那件带着汗味和机油味的旧外套，猛地罩在了王凤萍的身上，也遮住了那令他心跳加速的曲线。
王凤萍吓了一跳，猛地抬头，对上一双年轻、黝黑、带着几分憨直和急切的眼睛。
“雨大，别淋病了！”耿雷的声音有点粗，还有点磕巴。
王凤萍愣了一下，看着眼前这个壮实得像小牛犊似的后生，又低头看了看身上带着男性气息的外套，脸上不知是雨水还是别的什么，热了一下。
这场春雨来得快，去得也快。没多久，雨停了，太阳从云层后探出头来，湿漉漉的地面开始蒸腾起温热的水汽。
散了的人群又慢慢聚拢回来，但看天色不早，也都准备回家做饭了。有那心善的老太太，往王凤萍放在地上的破搪瓷缸里，扔了几颗煮鸡蛋，或者一小把毛票。
王凤萍默默收起那些零碎的钱和食物，向施舍者鞠躬道谢。然后，她开始收拾她的鼓。
耿雷还没走，就站在旁边看着。他爹，村会计耿老顺，不知什么时候也踱步过来了，手里捏着个黄铜烟袋锅，眯着眼，上下打量着王凤萍，眼神里是庄稼人特有的审慎和算计。
“哪儿来的？”耿老顺吐出口烟，问道。
“河南，兰考。”王凤萍老实回答，声音带着雨后的疲惫。
“逃荒的？”
“嗯。家里没人了，跟着乡亲出来，走散了。”
耿老顺磕磕烟袋锅，没说话。他看了看王凤萍，又看了看自己那个盯着人家姑娘眼珠子都不转的儿子，心里盘算着。让一个来历不明的女人，还是个“戏子”，留在村里过夜，传出去不好听。可眼看天要黑了，这荒天野地的，真要出点事，他这村干部脸上也无光。更何况，自己这傻儿子……
“爹，咱家那柴房……”耿雷忍不住，小声嘟囔了一句。
耿老顺瞪了儿子一眼，又看了看王凤萍那虽然疲惫却挺得笔直的脊梁，终于叹了口气，像是下了多大决心似的：“唉，算了。眼看天黑了，你一个外乡人，也没个去处。要不嫌弃，我家后院有个放杂物的柴房，能凑合挡挡风露。”
王凤萍抬起头，那双刚刚还在演绎千军万马的眼睛，此刻清晰地映出耿老顺和他身后耿雷的身影，还有他们身后，那片被雨水洗刷过后、显得格外清新却也格外陌生的华北天空。
她用力抿了抿嘴唇，像是把所有的漂泊和辛酸都咽了回去，然后，朝着耿老顺，深深地鞠了一躬。
“谢……谢谢老伯。”
她的声音很轻，却像一颗种子，沉沉地落在这片陌生的土地上。风住了，雷停了，只有地上的积水，倒映着天边一抹凄艳的晚霞。
这只从河南飞来的凤凰，暂时，落在了高邑县的耿家庄。