南宋嘉定年间，通州海门县有位主簿，姓赵，名不详，因县尉暂缺，他便暂代尉官之职，负责地方治安与海防巡查。赵主簿为人勤勉，做事认真，虽官职不高，却始终尽心尽责，深得百姓敬重。他与妻子成婚多年，育有一子，儿子尚在襁褓之中，一家人虽不富裕，却也过得和睦安稳。
这年秋日，海上风浪渐起，常有渔船因风浪失事，甚至有海盗趁机作乱。赵主簿奉命入海巡查，保护渔民安全。他带着几名捕快，乘坐一艘小渔船，出海巡逻。起初海面还算平静，可到了午后，天空突然阴沉下来，狂风呼啸，巨浪滔天，小渔船在海浪中如同一片落叶，随时可能被打翻。
赵主簿从未见过如此凶猛的海潮，心中又惊又怕，只能紧紧抓住船舷，祈祷渔船能平安返航。经过几个时辰的挣扎，渔船终于在傍晚时分靠岸，赵主簿和捕快们都已浑身湿透，精疲力尽。可这次海上惊魂，却在赵主簿心中留下了阴影——他回来后便一病不起，时常心悸胸闷，夜里还会做噩梦，梦见自己被巨浪吞噬，医生诊断后说他是“心疾”，是受了惊吓所致，只能慢慢调养。
病情日渐加重，赵主簿的精神也越来越差，他看着床前年轻的妻子和年幼的儿子，心中满是担忧。一日，他拉着妻子的手，虚弱地说：“我这病恐怕好不了了……你还这么年轻，儿子又年幼，以后你们母子俩该怎么生活啊？”
妻子听了，眼眶瞬间红了，连忙安慰道：“你别胡思乱想，好好养病，一定会好起来的。我们一家人还要好好过日子呢。”
赵主簿却摇了摇头，眼神中带着几分异样的郑重：“不是我胡思乱想，我总觉得有个妇人站在我身边，一直跟我要‘绯背子’（古代一种红色的背搭，类似背心），你赶紧做一件给她，或许能让我安心些。”
妻子虽觉得奇怪，却也不敢违逆他，连忙找来红色的纸，按照赵主簿描述的尺寸，剪了一件绯背子的形状，又用线简单缝缀，当晚便在院子里点燃焚化了。
第二天一早，赵主簿醒来，精神似乎好了些，他对妻子说：“那妇人很感激你，只是她说我昨天焚化的绯背子，‘大一裾’（其中一片衣襟太大了），穿着不合适，你再给她做一件合身的吧。”
妻子心中愈发疑惑，便悄悄去昨天焚纸的地方查看，果然在灰烬中发现了一小块未完全烧化的红纸，那红纸的形状正是绯背子的衣襟，确实比正常尺寸宽了些。她不敢耽搁，连忙重新剪了一件尺寸合身的绯纸背子，再次焚化。
自那以后，赵主簿的病情时好时坏，他还时常对妻子说，看到有人从灶台上的烟囱里下来，可他们住的官舍离厨房有一段距离，正常情况下根本看不见烟囱的位置，妻子只当是他病糊涂了，产生了幻觉，却也不敢点破，只能默默听着。
就这样过了一个多月，赵主簿突然变得清醒起来，他准确地告诉妻子自己的死期，还详细交代了后事，比如要将自己的灵柩送回故乡安葬，要好好抚养儿子，让他将来读书成才。妻子听着，早已泣不成声，却也只能强忍着悲痛，一一记下。
到了赵主簿预言的那一天，他果然在睡梦中安然离世，年仅三十余岁。赵主簿的官舍暂时借住在县城的一座尼寺里，妻子带着年幼的儿子，独自守在灵堂，心中又怕又悲，实在不敢单独过夜，便请了寺里的两位尼姑来陪伴自己。
当天夜里，三人正坐在灵堂旁的房间里，默默垂泪。突然，一位尼姑像是被什么东西附身一般，猛地站起身，径直走到灵堂前的供桌旁，一跃坐上了供桌，开口说话的声音，竟和赵主簿生前的声音一模一样！
“我是赵主簿，有要事要办，你们快去把县令孙愬请来，我有话要对他说。”
妻子和另一位尼姑都被吓得魂飞魄散，却也不敢违抗，连忙让人去县衙禀报。县令孙愬与赵主簿素来交好，听说此事后，虽半信半疑，却也立刻起身，赶往尼寺。
见到坐在供桌上的尼姑，孙愬心中也有些发怵，他定了定神，问道：“赵兄，你真的回来了？可有什么事要托付我？”
“附身”的尼姑点了点头，开口说道：“孙县令，我生前在县衙任职，发现有几个小吏平日里玩忽职守，还私下克扣百姓的赋税，我曾多次提醒他们，他们却屡教不改。我现在虽已离世，却实在放不下此事，恳请你按照律法，杖责他们，以儆效尤，也算是为百姓除害。”
接着，“赵主簿”一一说出了那几个小吏的名字和他们的过错，细节清晰，丝毫不差。孙愬听后，心中十分惊讶，也明白了赵主簿的用意，便当场答应：“赵兄放心，我定会查明此事，严惩不贷。”
随后，孙愬又劝道：“赵兄，你英年早逝，确实不幸，可人死不能复生，这也是天命。你如今这般眷恋尘世，牵挂琐事，反而难以超脱，不如放下执念，安心离去。我这就请高僧来为你诵经，助你早日往生。”
“赵主簿”沉默了片刻，似乎认可了孙愬的话，点了点头说：“多谢孙县令体谅，那就有劳你了。”
孙愬立刻派人去请了当地有名的高僧惠瑜，惠瑜来到尼寺后，便在灵堂前设下法坛，诵读佛经。整整一天过去，当惠瑜念完最后一段经文时，坐在供桌上的尼姑突然身子一软，从供桌上摔了下来，过了好一会儿才缓缓醒来，对之前发生的事毫无记忆。
后来，孙愬按照“赵主簿”的嘱托，查明了那几个小吏的过错，果然如“赵主簿”所说，他们不仅玩忽职守，还克扣赋税，孙愬当即下令杖责了他们，并追回了克扣的钱财，还给了百姓。
赵主簿的灵柩要送回故乡安葬，临行前，他又突然附身在一位送葬的亲友身上，对着妻子郑重地说：“我走之后，你还年轻，若是将来遇到合适的人，想要改嫁，我不怪你，只是你一定要记得，切不可做玷污门户、违背道德的事，否则我绝不会原谅你。”
妻子听了，含泪点头，承诺自己定会好好抚养儿子，守好赵家的门户。
此事传开后，有人觉得奇怪，认为赵主簿死后屡次附身，或许不只是因为牵挂家人和公务，还可能是那几个被他揭发的小吏，生前与他有过节，他担心自己死后小吏报复家人，才特意借附身之事，既严惩了小吏，又给家人撑腰。
不管真相如何，赵主簿死后依旧牵挂百姓、坚守正义的故事，却在海门县流传了下来。人们都说，赵主簿是个难得的好官，即便成了魂魄，也不忘为百姓做主。而这个故事，也让更多为官者明白：为官一任，当造福一方，唯有心怀百姓，坚守初心，才能赢得百姓的敬重，即便死后，也能被人铭记。