南宋年间，镇江府总领所的酒库，是当地数一数二的官营酒坊。库房连绵数间，常年飘着醇厚的酒香，只是年月久了，梁柱斑驳，屋顶漏雨，墙角还长了青苔，透着一股子破败气。负责打理酒库的欧阳尝，家世世代代都在此地做酒官，对这酒库感情极深，看着它日渐颓败，心里总不是滋味。
这年春日，欧阳尝下定决心，自掏腰包买了相邻的几间民屋，打算把旧酒库拆了重建，让它焕发生机。工匠们很快就进场了，拆房、筑基、砌墙，叮叮当当的声响日夜不停，酒库附近热闹非凡。欧阳尝每天都要去工地转几圈，盯着工程进度，看着新酒库的轮廓一点点清晰，心里满是期待。
这日，长沙名士王先生受朝廷征召，途经镇江府。王先生可不是寻常文人，他精通辨识鬼魅之事，不用画符念咒，仅凭一双肉眼就能看见常人看不到的阴物，在江南一带颇有声名。欧阳尝早就听闻王先生的本事，如今得知他路过镇江，连忙托人打听，得知王先生暂居在府舍，便急匆匆地赶了过去。
府舍的庭院里，王先生正坐在石凳上喝茶，见欧阳尝衣着整齐，神色恭敬，便笑着起身迎客：“这位兄台可是欧阳酒官？”
欧阳尝一愣，随即拱手行礼：“正是在下。久闻先生大名，今日得见，实乃幸事。”
两人寒暄几句，欧阳尝便直言来意：“先生，实不相瞒，在下近日正在重建总领所的酒库，只是那地方老旧，不知是否有邪祟作祟。听闻先生能辨识鬼魅，想请先生移步新酒库，帮在下看一看，也好安心。”
王先生闻言，略一沉吟，便点头应允：“无妨，我正闲来无事，便随你走一趟。”
欧阳尝大喜，连忙让人备好车马，又吩咐酒库的仆从准备好酒菜，打算请王先生在新酒库的厅堂里用餐。不多时，车马抵达新酒库，此时工程已近尾声，厅堂的梁柱已经立好，只是还没来得及粉刷，透着一股子原木的清香。仆从们早已摆好了桌椅，端上了镇江的特色菜肴，还有刚酿好的新酒。
两人入席坐下，欧阳尝斟了杯酒递给王先生，试探着问道：“先生，您刚到这里，可曾察觉有什么异样？”
王先生抿了口酒，目光扫过厅堂的角落，缓缓说道：“此地确实有两个鬼魂，一个是被火烧死的，一个是上吊自尽的。不过他们畏惧你身上的阳气，不敢出来见人。倒是有一条大蛇，是枉死的，不知因何而亡，我可以让你见见它的影子。”
周围伺候的仆从们一听，顿时吓得浑身汗毛倒竖，纷纷往后退了几步，眼神里满是惊惧。欧阳尝也心里一紧，端着酒杯的手微微发颤，却还是强作镇定：“多谢先生告知，还请先生让在下见识一下。”
王先生点了点头，对欧阳尝说：“你看向那边的墙壁。”
欧阳尝顺着王先生指的方向望去，只见原本光洁的墙壁上，竟缓缓浮现出一条蛇的影子。那蛇影粗如房梁，身长足有一丈多，鳞片的纹路清晰可见，正慢悠悠地从东往西爬，模样骇人。欧阳尝看得倒吸一口凉气，连忙移开目光，心跳得飞快。
等蛇影渐渐消失，欧阳尝才定了定神，连忙让人去叫负责管理旧酒库的主吏。主吏很快就来了，见欧阳尝和一位陌生男子坐在厅堂里，神色都有些严肃，心里不禁犯嘀咕。
“你且如实说来，旧酒库以前是不是出过两条人命？”欧阳尝问道。
主吏愣了一下，随即点头道：“回大人，确有此事。几年前，有个酒匠在蒸酒的时候，不小心掉进了灶火里，当场就没了气；还有一个库典，因为偷了官库的钱财，怕被查出来，就在库房里上吊自尽了。”
“那蛇呢？”欧阳尝追问，“旧酒库有没有出现过大蛇，或者蛇被杀死的事？”
主吏皱着眉想了半天，摇了摇头：“大人，这倒没听说过。旧酒库虽潮湿，偶尔会有小蛇出没，但从没见过一丈长的大蛇，也没人说过杀过大蛇的事。”
欧阳尝听了，心里更加疑惑。王先生既然能看见蛇影，说明大蛇确实死在这里，可主吏却一无所知，这到底是怎么回事？
王先生看着欧阳尝疑惑的神色，开口说道：“这大蛇想必是在酒库重建时，被工匠们误杀的。或许是在拆房的时候，大蛇藏在梁柱或地基里，被工匠们用工具砸死，又或是被埋在了土里，所以没人知晓。它本无害人之心，却枉死于此，怨气难消，才会在此徘徊。”
欧阳尝恍然大悟，连忙说道：“多亏先生指点，不然在下还蒙在鼓里。这大蛇既是枉死，在下理应好好安葬它，化解它的怨气。”
王先生点了点头：“如此甚好。你只需在蛇影出现的地方，挖地三尺，找到蛇的尸骨，好好安葬，再烧些纸钱，它的怨气自会消散，不会再在此地作祟。”
欧阳尝当即让人按照王先生说的，在墙壁旁挖地。工匠们拿着铁锹，小心翼翼地挖掘，挖了约莫三尺深，果然在土里发现了一具大蛇的骸骨。那骸骨早已干枯，却还能看出蛇身的粗壮，与王先生描述的模样一致。
欧阳尝让人把蛇骨小心地拾起来，用布包好，又让人在城外找了一块僻静的地方，挖了个坑，将蛇骨埋了进去，还亲自烧了些纸钱，对着坟墓恭敬地行了一礼：“大蛇啊大蛇，是在下重建酒库，误害了你性命，今日特来安葬你，还望你莫要记恨，早日往生。”
说来也怪，自大蛇被安葬后，新酒库再也没有出现过异样。工匠们干活时，也没再遇到过奇怪的事，工程顺利完工。新酒库建成后，青砖黛瓦，宽敞明亮，酒的产量和质量都比以前好了不少，欧阳尝看着焕然一新的酒库，心里别提多高兴了。
后来，欧阳尝的儿子欧阳隽，把父亲遇到王先生、辨识鬼魅、安葬大蛇的事，跟身边的人说了。大家听了，都觉得这事十分离奇，也对王先生的本事啧啧称奇。而镇江酒库的这段异闻，也渐渐在当地传开了，成了人们茶余饭后的谈资。
有人说，欧阳尝心地善良，又敬畏鬼神，所以才能得到王先生的指点，化解了酒库的邪祟；也有人说，那大蛇本是有灵性的，若不是被误杀，也不会在此徘徊；还有人说，王先生的本事真是神乎其神，竟能看见常人看不到的东西。
不管世人如何议论，欧阳尝依旧用心打理着酒库，每日看着酒坊里热气腾腾的景象，闻着醇厚的酒香，心里总是暖暖的。他时常会想起王先生的话，也时常会想起那条枉死的大蛇，告诫自己和身边的人，要敬畏生命，善待万物，哪怕是一条蛇，也不该被随意伤害。而那段发生在镇江酒库的异闻，也像一杯陈酒，在岁月的沉淀中，愈发有了味道。