嘉州城外的岷江总是带着股鱼腥味，江边的吊脚楼里，住着个姓杨的老婆婆。杨婆婆这辈子没别的爱好，就爱吃鸡。从记事起，她的灶台上就总炖着鸡汤，锅沿结着厚厚的油垢，像层琥珀。街坊们都说：“杨婆婆家的鸡，怕是能从城门排到码头。”
她杀起鸡来格外利落，左手攥住鸡翅膀，右手操起菜刀，“咔嚓”一声剁断鸡脖子，血珠溅在青石板上，转眼就被她用脚蹭掉。褪毛时更绝，滚水烫得恰到好处，鸡毛一拔就掉，露出白白嫩嫩的鸡皮，连细绒毛都剩不下。炖鸡时不用香料，就加把姜，咕嘟咕嘟炖到汤变成奶白色，舀一勺喝下去，鲜得能把舌头吞下去。
杨婆婆七十岁那年冬天，坐在灶门前烤火，手里还攥着半只卤鸡，头一歪就没了气。家里人哭天抢地，请来道士做黄箓醮，要给她赎罪——毕竟杀了一辈子鸡，谁都知道那是孽障。
醮坛就设在堂屋，道士们穿着法衣，手里摇着铃，嘴里念念有词。杨家儿子杨顺守在门口，眼睛红肿，见人就作揖：“劳烦各位帮忙，我娘这辈子杀生太多，得多做几场法事。”
正忙乱着，突然有人喊：“常罗汉来了！”
杨顺抬头一看，只见个和尚慢悠悠走进来。这和尚穿件洗得发白的僧袍，光脚踩着双草鞋，脚趾缝里还沾着泥，正是常罗汉。嘉州谁不知道他？总爱劝人摆罗汉斋，见了谁都笑眯眯的，却没人知道他住在哪座庙。
“罗汉爷，您来啦！”杨顺赶紧迎上去，“快请坐，我娘这事……”
常罗汉摆了摆手，目光扫过堂屋的供桌，突然开口：“去东头张屠户家买只花雌鸡，要刚下过蛋的。”
杨顺愣了：“罗汉爷，这可使不得啊！今儿正做醮呢，全家用素，哪能沾荤？”
“让你去就去。”常罗汉的声音不高，却让人没法反驳。杨顺只好让仆役跑一趟，没多久，拎回只花斑母鸡，咯咯叫着扑腾。
“杀了，炖汤。”常罗汉坐在供桌旁的椅子上，语气平淡。
“啊？”杨顺急得直跺脚，“罗汉爷，这是给我娘赎罪的法事啊！杀生吃荤，不是罪加一等吗？”
常罗汉没理他，自顾自地挽起袖子，接过仆役递来的菜刀。他杀鸡的手法比杨婆婆还利落，一刀下去，鸡血溅在青砖上，像朵绽开的红梅。褪毛、开膛，动作行云流水，不一会儿就收拾干净，扔进锅里炖上了。
道士们都看傻了，手里的铃也忘了摇：“这、这不合规矩啊……”
常罗汉只淡淡说了句：“规矩是死的，人是活的。”
鸡汤炖得香气四溢时，醮筵正好开始。常罗汉端着锅走到供桌前，把鸡肉分到九个碗里，摆在“上真九位”的牌位前，自己拿起剩下的鸡骨架，坐在门槛上啃得津津有味。
杨家上下急得团团转，却没人敢拦。等常罗汉啃完鸡骨头，抹了抹嘴，起身就走，连个招呼都没打。杨顺追出去，只听见他远远丢下句：“夜里等着便是。”
当天晚上，杨顺躺在床上翻来覆去，心里直打鼓。三更天刚过，突然听见娘的声音在窗外喊：“顺儿，顺儿。”
他一骨碌爬起来，披衣开窗，只见娘站在月光里，身上的衣服干干净净，不像走时穿的寿衣。“娘，您……”
“我解脱了。”杨婆婆笑着说，“多亏了常罗汉。我本该死了要变鸡还债，他把那只鸡杀了给上真们吃，就算替我还了债啦。你看，我现在一身轻。”
杨顺揉揉眼睛，娘的身影渐渐淡了，像被月光融化了似的。他这才明白，常罗汉哪是破戒？是用一只鸡的命，换了娘的解脱啊。
第二天，杨顺提着篮子去谢常罗汉，却到处找不见人。有人说在峨眉山看见他了，有人说他渡岷江去了泸州。直到绍兴末年，常罗汉圆寂在嘉州的一座小庙里，肉身不腐，当地人建了座庵堂供奉着，至今香火不断。
每逢有人家要做佛事，都要念叨几句：“要是常罗汉在就好了，他一来，阴间的路都能铺平喽。”而那锅鸡汤的香味，仿佛永远留在了杨家的灶台上，提醒着街坊们：有些慈悲，藏在看似不合规矩的举动里，比香火更暖，比经文更亲。