建炎年间的青田县，还带着南渡后的仓皇。县衙里的小吏们多半是混日子的，唯有陈某，总穿着洗得发白的青布吏袍，做事一丝不苟。他爹是城郊种水稻的老农，常说：\"咱陈家没背景，做事得凭良心，哪怕当个小胥，也得站得直。\"
陈某记着这话。同僚们偷奸耍滑，趁夜溜出去喝花酒、赌钱时，他总留在吏舍抄公文。吏舍是间低矮的土房，挨着县衙的马厩，夜里能听见马打响鼻。他不嫌弃，说\"清静，适合抄书\"。
那天轮到陈某值夜。傍晚时，同僚王三拍着他的肩膀笑：\"陈哥，今晚月色好，跟咱去翠云楼喝两杯？新来的红姑娘，嗓子甜得像浸了蜜。\"
陈某头也没抬，手里的毛笔在公文上划过工整的小楷：\"不去，今晚要抄完秋粮入库的册子。\"
李二凑过来：\"别这么死心眼啊！县太爷都睁一只眼闭一只眼，你怕啥？\"
\"职责所在。\"陈某放下笔，认真地看着他们，\"要是册子出了错，农户们该多着急。\"
王三撇撇嘴，跟李二、赵四挤了挤眼，笑着走了。临走时，李二还回头说了句：\"陈哥，别抄太晚，夜里凉。\"
第二天一早，王三带着宿醉的头疼来吏舍，见门还锁着，拍了半天没人应。\"奇了，陈哥平时起得比鸡早。\"他嘟囔着去找主吏。
主吏是个干瘦的老头，捻着山羊胡敲了敲吏舍的门：\"陈某？陈某？\"
里面静悄悄的，只有屋檐滴水的声音。
\"坏了。\"主吏心里一沉，赶紧报给县令陈彦才。
陈彦才赶来时，吏舍周围已经围了不少人。\"撞门。\"他皱着眉说。
两个衙役合力撞了几下，木门\"嘎吱\"作响，却没破开——门是从里面闩着的。
\"破壁。\"陈彦才当机立断。
锄头落下，土墙簌簌掉渣，很快砸出个洞。众人探头一看，都倒吸了一口凉气：
吏舍里整整齐齐，桌上摊着抄了一半的册子，墨迹未干；床榻铺得平平整整，青布被单叠成方块；陈某的吏袍挂在墙上，腰带系得一丝不苟；甚至连他常穿的布鞋，都并排摆在床前，鞋尖朝着门的方向。
就是没人。
\"窗呢？\"陈彦才问。
众人看向唯一的小窗，窗棂完好，窗纸没破，窗台上的灰尘都没动过。
一个活生生的人，就这么从一间反锁的屋子里消失了？
陈某的爹陈老实赶到时，手里还攥着刚割的稻穗。听说儿子不见了，他手里的镰刀\"哐当\"掉在地上，浑浊的眼睛一下子红了。
\"官爷...我儿呢？他不会跑的...他昨晚还说，抄完册子就回家帮我割稻...\"老人抓住陈彦才的袖子，手背上的青筋暴起。
\"陈伯您别急，我们一定找。\"陈彦才叹了口气。
接下来的日子，陈老实像疯了一样找儿子。他背着干粮，沿着青田的山山水水走，逢人就问：\"见着我家阿陈了吗？穿青布吏袍，个字不高，说话慢...\"
他去了儿子常去的文庙，跪在孔子像前磕头，额头磕出了血：\"孔圣人，求您保佑我儿...哪怕让我折寿十年...\"
他去了翠云楼，被龟奴推搡着赶出来，嘴里还念叨：\"我儿不嫖的...他就是来找人的...\"
他甚至去了乱葬岗，扒开腐烂的草席查看，被野狗追得摔下土坡，腿上划了道深可见骨的口子，他只是撕下衣角草草一包，继续一瘸一拐地走。
半个月后，陈老实的头发全白了，背也驼得像张弓。他坐在吏舍门口，看着那间空荡荡的屋子，眼泪早就流干了，只是不停地摩挲着儿子留下的布鞋——那是他亲手纳的鞋底，针脚密密麻麻。
这天，陈老实正在路边给人磕头求线索，忽听人喊：\"路大人来了！\"
路时中是当朝重臣，因事路过永嘉，顺便来青田巡查。陈老实像抓住救命稻草，连滚带爬地冲过去，抱住路时中的马腿：\"大人！求您救救我儿！\"
护卫想拉开他，被路时中拦住了。\"老人家起来说话。\"他翻身下马，扶起陈老实，\"你儿子怎么了？\"
陈老实泣不成声地讲了经过。路时中听完，眉头紧锁。
这时，蒋存诚祭酒也来了。他是青田人，辞官后乡居，看着陈老实可怜，早就想帮忙，只是力不从心。\"路大人，这孩子我知道，是个实诚人...您看...\"
路时中点点头：\"带我去吏舍看看。\"
在吏舍查看了一圈，路时中沉吟道：\"门窗完好，无挣扎痕迹，不像人为掳掠。\"他看向蒋存诚，\"青田有什么邪祟传说？\"
\"城南有个深潭，据说底下有水鬼...\"蒋存诚迟疑道，\"但从没听说拖人进去...\"
路时中提笔写了道文书，末尾画了个简单的玉女像：\"把这个烧到城隍祠。告诉土地神，明早辰时，必须交出陈某的下落。
城隍祠的香火从没这么旺过。陈老实捧着路时中的文书，看着它在香炉里烧成灰烬，老泪纵横。
第二天辰时刚到，下浦潭突然起了异动。
几个撒网的渔户正准备收网，忽听潭底传来\"轰隆隆\"的巨响，像有千军万马在奔腾。潭水翻起浑浊的巨浪，白色的水花拍打着岸边，连船都差点掀翻。
\"啥玩意儿？地震了？\"渔户张大勇赶紧把船划到岸边，死死抓住岩石。
巨浪翻滚了约一炷香的时间，突然\"哗啦\"一声，一物从潭心跃出，足有丈余高，在空中划过一道弧线，重重砸回水里。
水花落定后，水面渐渐平静下来。
张大勇眯着眼往潭里看，只见一具尸体浮在水面，穿着青布吏袍。
\"是...是陈胥！\"另一个渔户惊叫起来，\"我认得他的袍子！\"
众人七手八脚把尸体捞上岸。奇怪的是，陈某的脸看着跟活着时一样，甚至还带着点红晕，只是浑身冰凉。他身上没有任何伤口，就像睡着了。
陈老实赶来时，抱着儿子的尸体，没哭，只是一遍遍摸他的脸：\"阿陈...咱回家...爹带你回家...
陈某的死因成了青田县最大的谜。
有人说，是水鬼拖他去当替身了；有人说，他撞见了同僚的龌龊事，被灭口后抛尸潭中；还有人说，吏舍底下有地道，是他自己跑了，故意装神弄鬼。
陈彦才查了很久，没查出任何线索。同僚王三、李二、赵四都有不在场证明，吏舍地下也没地道。
路时中离开前，留下一句话：\"世间事，并非都有答案。有些谜，或许该让它烂在肚子里。\"
陈老实把儿子葬在了自家稻田边。每年秋收时，他都会在坟前摆上一碗新米饭——那是陈某最爱吃的。
许多年后，还有老农说，在月夜的下浦潭边，见过一个穿青布吏袍的年轻人，坐在石头上抄书，走近了，就化作一道水纹消失了。
而那间吏舍，再也没人敢住。后来县衙翻新，想拆了它，却总在动工前夜发生怪事：斧头自己飞到院外，锯子断成两截...久而久之，吏舍就那么留着，成了青田县一个说不清道不明的符号。
就像陈某的消失与出现，没人知道，那个认真抄书的小胥，到底经历了什么。或许，有些平凡人的命运，本就藏着比传奇更离奇的谜。