宣和三年的秋老虎比往年更烈，虢州城的石板路被晒得发烫，脚踩上去能听见鞋底轻微的“滋滋”声。新到任的路分都监赵德章正坐在驿舍的食堂里擦汗，他刚从东京赶来，代职的老都监还没腾地方，一家老小暂时挤在驿舍后院，连行李都没来得及开箱。
“爹，井里好像在冒白烟。”十三岁的儿子赵二郎突然指着食堂门口的井栏喊。赵德章抬头望去，只见那口供驿舍用水的老井里，正慢悠悠飘起一缕白气，起初像煮面条的蒸汽，转眼间就变得浓密如雾，在地上滚来滚去，带着股潮湿的土腥味。
“别瞎说，许是地下潮气。”赵德章皱眉呵斥，心里却咯噔一下——这口井是贞观年间凿的，深不见底，老驿卒说底下通着洛水，从没见过冒白气。他刚要起身查看，白气里“咕咚”一声翻出个青色影子，细看竟是个穿青衣的女子，发髻上插着七八根银簪，尖得像小刀子，眼睛亮得能照见人影子，正一步一步从井台往上走。
“娘！”赵二郎吓得躲到母亲身后，赵夫人李氏尖叫一声，怀里的小女儿直接哭岔了气。食堂里的仆役们慌作一团，有个胆大的驿卒抄起扁担要打，被赵德章喝住：“别动手！看她要做什么！”
那青衣女子没理众人，径直走到食堂中央，目光像扫过一堆白菜似的打量着每个人，丫髻上的银簪随着动作“叮铃”作响。赵德章注意到她的鞋尖沾着湿泥，裙摆却干爽得很，仿佛脚不沾地。等她走到西边小室门口，突然像壁虎似的贴着墙往上爬，裙角扫过处，墙壁上瞬间洇出深色的水痕，眨眼就消失在房梁后头了。
“快……快拿符水来！”李氏抖得像筛糠，从包袱里翻出临行前求的平安符，哆嗦着往孩子们兜里塞。赵德章让仆役搬来桌椅顶住小室的门，又点了三炷香插在地上，可谁也不敢坐下，都盯着那面墙看，连大气都不敢喘。
好不容易挨到天黑，驿舍里点起十几盏油灯，赵德章让男人们轮流守夜，自己抱着刀坐在堂屋。刚过二鼓，突然听见“吱呀”一声，所有门窗同时往外打开，冷风“呼呼”往里灌，吹得油灯直晃。他刚要喊人，就见一群人影从门外涌进来，走在最前面的竟是“自己”——穿着同款绿袍，手里也握着把腰刀，连刀鞘上的铜环都一模一样。
“都监？您不是在堂屋吗？”守夜的仆役懵了，举着灯笼凑近看，却被“赵德章”一把推开。紧接着更吓人的事发生了：李氏抱着小女儿从里屋出来，看见院子里站着另一个“李氏”，正牵着个扎羊角辫的“小女儿”，连哭腔都分毫不差；赵二郎躲在柱子后，却看见“自己”正爬井栏，吓得他差点喊出声。
满院子都是“赵家人”，有站着发呆的，有低头扫地的，还有对着井口说话的。真赵德章举着刀不敢动——砍吧，怕伤着家人；不砍，这些影子越来越多，已经快挤满院子了。最邪门的是，每个“影子”都带着活人气，有体温，衣服上还有汗味，连小女儿哭着要吃奶的声音都分不出真假。
直到天边泛起鱼肚白，这些影子才像被太阳晒化似的慢慢变淡，最后消失在井台边。赵德章一家像丢了魂，第二天一早就搬到了城南的寺庙，连行李都顾不上收拾。
一个月后，缙云人陈汝锡来虢州当通判，官舍还在修葺，便也住进了驿舍。赵德章特意上门提醒，陈汝锡却笑他胆小：“我在岭南见过会哭的榕树，在蜀地遇过会走路的石头，这点小把戏算什么？”他让仆役把驿舍打扫干净，又在井边摆了张书桌，白天处理公文，晚上读《论语》，压根没把异闻当回事。
第三天夜里，陈汝锡被一阵急促的敲门声吵醒，开门一看是个婢女，脸色惨白地说：“大人，张妈她们……都魇着了！”他跟着跑到仆役房，只见三个婢女直挺挺地躺在床上，眼睛瞪得溜圆，其中一个最胖的婢女，竟像被人抬着似的，慢慢从床上飘到地上，离地半尺悬浮着。
陈汝锡毕竟见过世面，让人拿针刺婢女的人中，自己则取来朱砂，在黄纸上画了道符，点燃后绕着屋子走了一圈。符灰落在地上，冒起一串火星，悬浮的婢女“咚”地掉在地上，浑身冷汗地醒了：“刚、刚才有个大高个，比房梁还高，捂着嘴不让我说话……”
其他婢女也陆续醒来，说的都差不多：有看见巨人站在床边的，有被无形的手拽头发的，还有听见井里有人喊自己名字的。陈汝锡走到井边，借着月光往里看，井水黑沉沉的，像块巨大的墨锭，水面上却漂着层白花花的东西，细看竟是些女人的银簪——和当初青衣女子头上的一模一样。
“这井怕是通着什么地方。”陈汝锡让人搬来块大石板盖住井口，又在上面压了块半吨重的石磨，“明早让人来填了它，改引河水入驿舍。”
第二天，石匠们凿开井壁，发现井砖里嵌着几十具朽烂的木棺，里面全是女子骸骨，发髻上还插着银簪。老驿卒这才想起听祖辈说过，唐末时这驿舍是座妓院，兵乱时妓女们全被推进井里活埋了。
石板压上的那天夜里，驿舍格外安静。陈汝锡坐在灯下写文书，忽然听见井的方向传来“叮叮当当”的响声，像是银簪撞击石板。他笑了笑，提笔在公文末尾添了句：“鬼神之事，信则有，不信则无，然敬畏之心不可无。”
后来那口井被填成了花坛，种上了月季。有好事者说，月圆之夜还能看见青衣女子在花坛边梳头，可谁也不敢凑近看——毕竟，谁也不想再遇见第二个“自己”了。