温州市井的晨雾里，总飘着股说不清的味道——咸腥的海风混着街边小吃的油气，还有些从深巷老宅里钻出来的檀香。张八的铺子就开在北大街，门脸不大，一块\"张记古玩\"的黑木匾被雨水浸得发亮。他做这行有些年头了，专收些旧物件，小到铜钱玉佩，大到桌椅屏风，靠的就是一双能辨真假的眼。
这天刚开铺门，就有个穿粗布短打的汉子找上门，怀里揣着个木盒，神秘兮兮地说：\"张老板，给您看个好东西。\"打开盒子时，一股醇厚的檀香漫了出来，里头端坐着一尊观音像，巴掌高矮，通体彩绘，衣袂飘飘的模样，眉眼间竟像是带着笑意。
\"檀香木的？\"张八捏着胡须凑近看，手指轻轻敲了敲像身，声音闷闷的，不似寻常檀香木那般清脆。他干这行，最怕的就是\"鱼目混珠\"——有些不法之徒会用普通杂木刷上香料，再涂彩描金，冒充檀香木神像骗钱。
\"绝对是正经老料！\"汉子拍着胸脯，\"这是我乡下祖屋翻出来的，您闻这香味，多正！\"
张八没接话，掏出放大镜对着神像的衣纹细细瞅。彩绘倒是精致，裙摆的褶皱里还藏着细密的缠枝纹，可越看越觉得不对劲——真正的老檀香木，经年累月受香火熏染，木缝里该有些淡淡的烟火色，这尊像却干净得过分，倒像是新上的漆。
\"这价......\"张八故意拖长了音，眼角的余光瞥见汉子攥紧了拳头。
\"您是行家，给个实在价！\"汉子的喉结滚了滚。
张八放下放大镜，指尖在神像足底蹭了蹭，那里没上彩绘，露出些木茬。\"不是我不信你，\"他慢悠悠地摸出随身携带的小刀，\"檀香木这东西，一刮就知道——真的刮下来的屑，烧着了香味更纯；假的嘛......\"
汉子脸一白：\"老板，这神像......刮不得吧？\"
\"就刮一点点，不碍事。\"张八没听他的，小刀轻轻往足底的木头上一削，果然落下些细细的木屑，黄澄澄的，看着倒像那么回事。他把木屑收在指间，又从柜台下摸出个小香炉，就着桌上的烛火点了。
起初没什么异样，淡淡的香味飘起来，跟汉子说的不差。可没过片刻，张八突然\"哎哟\"一声，左手猛地捂住左脚，额头上瞬间冒出冷汗。那疼来得又急又猛，像是有无数根细针从骨头缝里钻出来，顺着筋络往肉里扎，连带着小腿都麻了。
\"老板，您咋了？\"汉子也慌了，伸手想扶他。
\"没事......\"张八咬着牙摆手，可那疼越来越凶，左脚像是被扔进了滚水里煮，他疼得直跺脚，额头\"咚\"地撞在柜台上，眼前阵阵发黑。汉子见势不妙，拿起木盒一溜烟跑了，连神像都忘了带。
等伙计慌忙请来大夫时，张八的左脚已经肿得像发面馒头，皮肤红得发亮，摸上去烫得吓人。大夫捻着胡须看了半天，又按了按肿胀处，眉头皱得老高：\"这不像跌打损伤，倒像是......疽毒攻内，邪乎得很。\"他开了几副清热解毒的药，嘱咐用冰敷着，可压根不管用。
到了夜里，张八疼得在床上打滚，左脚的皮肤开始发紫，起了些透亮的水疱，轻轻一碰就破，流出的水黏糊糊的，带着股怪味。他迷迷糊糊中，总觉得那尊观音像在黑暗里看着他，眉眼间的笑意变得冷冷的。
接下来的日子，张八的左脚一天比一天糟。请遍了温州城的大夫，有的说是\"无名肿毒\"，有的说是\"邪气入体\"，开的药煎了一碗又一碗，外敷的药膏换了一帖又一帖，可那烂肉就像生了根，从脚趾头一路往脚踝蔓延，腐臭味隔着窗都能闻见。
伙计偷偷说：\"老板，会不会是那神像......\"
张八心里也发毛。他让伙计把那尊观音像搬到库房最深处，用布盖得严严实实，可左脚的疼半点没减。有回夜里疼得厉害，他挣扎着爬起来，想去把神像扔了，刚摸到库房的门，就听见里头传来\"咔哒\"一声，像是有人用指甲刮木头。他吓得腿一软，瘫在地上，再也不敢靠近。
半个月后，张八的左脚烂得见了骨头，大夫叹着气说：\"保不住了，再拖下去，怕要蔓延到腿上。\"没办法，只能请了个懂些古法的郎中，用一把消过毒的锛子，生生把烂掉的脚趾截了去。
那疼比疽毒发作时更甚，张八昏死过去三次，醒来时左脚缠满了白布，只剩下半截脚掌。从那以后，他再也不能像从前那样利索地走动，出门总得拄着根枣木拐杖，\"笃笃\"地敲着青石板路，成了北大街上一道固定的风景。
有人说，张八是不该用小刀刮神像的足底——那观音像是有灵性的，檀香木聚着百年的香火气，刮它的屑，就像在刮神明的肉。也有人说，那汉子本就是个骗子，神像根本是用浸了毒液的木头做的，张八刮木屑时沾了毒才遭的罪。
张八自己却很少再提这事。只是每逢初一十五，他会让伙计把那尊观音像从库房请出来，摆上香炉，恭恭敬敬地上三炷香。香燃尽了，再让人小心翼翼地送回库房。他拄着拐杖站在一旁，看着袅袅升起的烟，左脚空荡荡的地方总会隐隐作痛，像是在提醒他——有些东西，哪怕存疑，也该存着份敬畏，别轻易去试探。
后来，那尊檀香观音像一直在张记古玩铺的库房里待着。有回一个外地来的古董商听说了这事，想花大价钱买走，张八摇摇头，指着自己的左脚：\"这东西，我留着赎罪呢。\"
北大街的晨雾依旧，张八拄着拐杖开门的声音，比从前晚了半个时辰。铺子门口的香炉里，总飘着淡淡的檀香，混着海风和油气，成了温州市井里一道特殊的味道。