永嘉城外的许家老宅，青瓦土墙爬满了爬山虎，院里那棵老樟树有上百年了，枝桠伸到房顶上，像把撑开的巨伞。宅子主人许及之的父亲，街坊都叫他许老，是个沉默寡言的老头，每天雷打不动的事，就是去堂屋东侧的\"诸天室\"焚香。
那间屋子不大，朝南开着扇小窗，阳光斜斜地照进来，落在供桌前的蒲团上。供桌上摆着七尊诸天像，都是泥塑的，涂着鲜艳的颜料，手里或持长枪，或握宝珠，神态威严。许老信诸天信了一辈子，供桌上总摆着新鲜的水果，香炉里的香灰积了厚厚一层，从没断过烟火。
那年冬天来得早，刚过小雪，夜里就刮起了北风，呜呜地像野兽叫。许家上下都睡熟了，连守夜的老仆都在门房打盹。三更时分，许老突然做了个梦——梦里漆黑一片，有几个黑影撬开了大门，鬼鬼祟祟地往院里摸。正慌着，突然从诸天室方向走来个巨人，比房梁还高，手里握着杆银光闪闪的长枪，大喝一声，对着黑影就刺过去。黑影们吓得尖叫，抱头就往外跑，巨人提着枪在后面追，枪尖划破空气，带着\"呼呼\"的风声。
\"哐当！\"一声响，许老猛地惊醒，心口\"咚咚\"跳得厉害。他坐起来侧耳听，院里静悄悄的，只有北风卷着落叶打在窗纸上的声音。可那梦里的感觉太真实了，巨人的怒吼、长枪的风声，仿佛还在耳边响。
\"不对劲。\"许老披上棉袄，摸到火折子点亮油灯，轻手轻脚地走出房门。刚到堂屋，就看见大门虚掩着，门闩掉在地上，\"啪嗒\"一声被风吹得晃了晃。
许老心里一紧，举着油灯往院里照——西厢房的门没锁，那是放粮食和杂物的地方，往年收的稻谷、做的腊肉都在里头。他赶紧走过去，推开门一看，愣住了：粮缸盖得好好的，挂在房梁上的腊肉也没动，连墙角那袋准备过年的白糖都还在，啥都没少。
\"奇了。\"许老嘀咕着，又去看正屋和东厢房，门窗都好好的，贵重物件一样没丢。他绕着院子转了一圈，走到大门外，借着月光低头一看，突然发现门槛边立着样东西——是杆长枪，木质枪杆，铁制枪头，磨得锃亮，看着有些年头了，却不是许家的东西。
许老拎着枪回了屋，心里直犯嘀咕。天一亮，他第一件事就是去诸天室焚香。刚推开那扇雕花木门，就看见供桌上的诸天像——最左边那尊持长枪的神像，手里空空的，原本握着的枪不见了。
\"哎哟！\"许老这才恍然大悟，举着手里的枪凑过去比了比，枪杆的粗细、枪头的形状，跟神像手里该有的那杆一模一样，连枪杆上一道浅浅的裂痕都分毫不差。
\"是诸天显灵了！\"许老激动得声音都发颤，赶紧把枪放回神像手里，跪下磕了三个响头，\"多谢诸天保佑，多谢诸天保佑......\"
这事很快传遍了街坊。有邻居说，头天夜里确实听见许家方向有动静，像是有人吵架，还以为是夫妻拌嘴，没在意。还有人说，后半夜看见个黑影从许家墙头上翻出去，一瘸一拐的，像是被什么东西打了。
许老这才明白，梦里的巨人就是诸天像显灵，那杆枪是神像手里的法器，追跑了盗贼，又自己回到了门外。从那以后，他对诸天的供奉更虔诚了，每天天不亮就去诸天室打扫，水果换得更勤，香也烧得更旺。
开春后，邻村有户人家遭了贼，丢了攒了半辈子的银圆。听说了许家的事，特意来请许老带他们去诸天室拜拜。许老领着他们焚香祷告，没过三天，那户人家就来说，偷银圆的贼被抓了，银圆一分没少——原来那贼慌不择路，把银圆藏在桥洞下，被早起挑水的农夫看见了，报了官。
\"真是诸天灵应啊！\"那家人感激得不行，给诸天室送了块\"有求必应\"的匾额，挂在门楣上，红底金字，在阳光下闪闪发亮。
许家的事越传越远，连城里的人都跑来烧香。许老从不拒绝，每次都笑着打开诸天室的门，说：\"心诚就好，诸天看着呢。\"
那杆长枪再也没离开过神像的手，风吹日晒，枪头依旧锃亮。许老常坐在诸天室门口的石阶上，看着阳光穿过樟树叶，落在供桌上，嘴里念叨着：\"诸天看着呢，好人有好报，坏人跑不掉......\"
永嘉的风里，从此总带着点香火气，许家老宅的诸天室，成了街坊心里的一块定心石。大家都说，有诸天照着，夜里睡觉都踏实。而许老的梦，也成了永嘉城里流传最广的故事，一辈辈传了下去，说那持枪的巨人，就是诸天派来的守护神，专门护着心善的人家呢。