陈老五家的土坯房，墙根总透着股潮味。他蹲在族祖家的石臼旁，手里的杵子抡得正圆，谷粒在臼里簌簌作响，混着他粗重的喘息，像首没调子的歌谣。
\"老五，歇会儿喝口茶？\"族祖家的老仆隔着篱笆喊。陈老五直起腰，抹了把汗，露出憨厚的笑：\"不了王伯，趁着日头足，多舂两斗。\"他搓了搓手上的老茧，目光瞟向自家方向——床底下那个陶罐，又该沉甸甸多几分了。
这是他在族祖家做帮工的第十三个月。每天三十文钱，不多，却稳当。他笨嘴拙舌，学不会商贩的精明，也做不了工匠的细活，只有这把力气是实在的。\"等攒够了钱，就给娃买头小耕牛，再把漏雨的屋顶修修。\"这话他每天睡前都跟妻子念叨，妻子总笑着拍他后背：\"不急，你身子骨要紧。\"
陶罐里的铜钱，是他一颗颗数着放进去的。有时是三枚沾着谷糠的铜板，有时是两枚带着汗渍的碎银，每一枚都被他用布擦得发亮。每天清晨，他都要蹲在床前，把陶罐倒出来，数一遍，再按大小摞好，摩挲半天，才揣着当天的工钱出门。妻子知道这是他的念想，从不动那罐子，连孩子都被她看得紧，不许靠近床底。
出事那天夜里，月亮躲在云里，屋里黑得伸手不见五指。陈老五翻了个身，刚要睡着，就听见\"吱吱\"的叫声——是老鼠。他皱了皱眉，农村谁家没几只老鼠？可今天这叫声不对劲，像围着床脚打转，尖细又密集，吵得人心烦。
\"去去去！\"他抬手拍了下床板，鼠鸣停了片刻，随即又响起来，更欢了。妻子也醒了，怯生生地说：\"要不......点灯看看？\"
陈老五摸出火石，\"嚓\"地引燃油灯。昏黄的光扫过床底、墙角，连老鼠的影子都没见着。\"奇了怪了。\"他嘟囔着吹灭灯，刚躺下，那\"吱吱\"声又钻入耳膜，这回竟像是在耳边叫，扰得他再也合不上眼。
就这么折腾到后半夜，鼠鸣没断过。陈老五坐起身，心里发堵——老人们说过，鼠鸣不止，怕是有事。他越想越不安，天刚蒙蒙亮就披衣下了床，连早饭都没吃，就往门外走，想透透气。
刚拐过村口那棵老槐树，就见两个汉子扭打在地上。一个是东街的李屠户，一个是西巷的张木匠，两人滚在泥里，互相揪着头发，嘴里骂骂咧咧，血从嘴角淌下来，沾了满脸。陈老五吓了一跳，这俩人平时虽不对付，也没到动真格的地步。
他正愣着，就见里胥带着两个差役匆匆赶来，老远就喊：\"谁在闹事？\"李屠户和张木匠还在撕扯，里胥一眼看见站在旁边的陈老五，眼睛一亮：\"陈老五！你在这儿正好，看见他俩为啥打架了吧？跟我回县衙作证！\"
陈老五脸都白了，他哪知道为啥？刚才只顾着心烦鼠鸣，压根没听清两人吵啥。可里胥不由分说，拉着他就往县衙走，嘴里还念叨：\"放心，就是做个证，不费啥事。\"
他稀里糊涂地被带到公堂，县令一拍惊堂木，问他：\"李屠户与张木匠争斗，你亲眼所见？可知起因？\"
陈老五张了张嘴，喉咙发紧：\"我......我刚到，没看见......\"
\"没看见？\"县令皱眉，\"那你站在旁边做什么？\"
\"我......我听见老鼠叫，睡不着，出来转转......\"
这话一出，旁边的李屠户突然喊：\"大人！他撒谎！我看见他早就站在那儿了，肯定是张木匠买通了他，让他不说实话！\"
张木匠也急了：\"大人别听他的！陈老五是个老实人，他肯定是被吓着了！\"
两人一吵，县令更不耐烦了，再看陈老五支支吾吾的样子，顿时火了：\"好个刁民，明明在场却不肯作证，莫非是收了好处？来人，给我打二十大板，看他说不说！\"
陈老五吓得魂都没了，嘴里直喊\"我真不知道\"，可板子还是落了下来。他本就老实，哪经得住这个？二十大板下去，后背已经血肉模糊，疼得他晕了过去。
等他被家人抬回家，躺在床上哼哼时，才发现更糟的事——为了捞他出来，妻子把床底下的陶罐翻了个底朝天，给里胥塞了钱，给差役买了酒，还请了大夫来看伤。十四千钱，不多不少，正好花光。
\"那钱......\"陈老五声音发颤，眼泪顺着眼角往下淌。
妻子坐在床边，握着他的手，眼圈红红的：\"钱没了再挣，你身子没事就好。\"她顿了顿，低声说，\"其实......昨天夜里我也听见鼠鸣了，像是在罐子里叫......\"
陈老五愣住了。他想起每天摩挲铜钱的样子，想起那些被他擦得发亮的铜板，突然明白了什么——那些钱，是他一点点攒起来的念想，却在他手里还没焐热，就这么没了。
伤好后，陈老五又去族祖家舂谷。王伯见他走路还瘸着，叹着气递给他块饼：\"老五啊，这钱有时候就像那老鼠，来得悄，去得也快，别太钻牛角尖。\"
陈老五咬了口饼，没说话。只是从那以后，他再攒钱，不再藏床底，而是交给妻子收着。夜里偶尔还会听见鼠鸣，但他再也不会心慌——钱没了能再挣，可身子垮了，啥都没了。
后来有人说，那夜的鼠鸣，是钱在跟他道别呢。陈老五听了，只是憨憨一笑——道不道别不重要，重要的是，他还能抡得动杵子，还能看着妻子把新挣的铜钱，一枚枚放进窗台上的铁盒里，阳光照在上面，亮闪闪的，比藏在床底踏实多了。