颍州的秋夜总带着点黏腻的潮意，元和年间的这晚尤其闷。陈越石（那时还叫黄石）正和妾张氏在堂屋吃饭，桌上摆着炖得酥烂的肘子，青瓷碗里盛着新酿的米酒，烛火在铜烛台上跳着，把两人的影子投在墙上，忽长忽短。
“这肘子炖得真烂乎。”张氏用银簪挑着块肉，眉眼弯成了月牙。她刚嫁过来半年，性子温软，说话总带着点江南口音，像浸了蜜的糯米。
黄石“嗯”了一声，刚要夹菜，忽然听见烛影后头传来“呼哧呼哧”的声响，粗得像破风箱拉不动似的。他手一顿，朝张氏使了个眼色——别出声。张氏立刻抿住嘴，手里的银簪悬在半空，眼里浮出点怯意。
那呼吸声越来越近，带着股腥臊味，像野狗刚从泥塘里滚过。接着，一只手从烛影后探了出来，“啪”地搭在桌沿上。黄石眯眼一瞧，后颈的汗毛“唰”地竖了起来——那手青黑得像泡了水的腐木，手指粗短，指甲却纤长尖利，泛着暗黄的光，手臂上还缠着些枯黄的毛发，根根像细铁丝。
张氏吓得往黄石身后缩了缩，指尖攥住他的袖子，布料都被捏出了褶子。
“我生病饿极了。”烛影后传来个嘶哑的声音，像是喉咙里卡着沙砾，“来求点吃的，把肉放在我掌心里就行，千万别拒绝。”
黄石喉结滚了滚，瞥见桌上的肘子，心一横，夹起块带肥膘的扔在地上。那手“嗖”地伸过去，指甲刮着青砖地“刺啦”响，一把攥住肉，飞快缩了回去。
“这肉味道真不错。”片刻后，那声音又响起来，带着点满足的咂嘴声。没等黄石松口气，那只青黑手又伸了过来，这次离张氏更近了，几乎要碰到她的裙角。
张氏吓得脸都白了，死死咬住嘴唇才没叫出声。黄石再也忍不住，猛地一拍桌子，碗碟都跟着跳了跳：“妖鬼敢来撒野，快滚！不然我不客气了，到时候别后悔！”
那手像是被烫着似的，倏地缩了回去，呼吸声也跟着远了些。堂屋里静得只剩烛火“噼啪”声，张氏的眼泪在眼眶里打转，抓着黄石袖子的手还在抖：“当家的……那是啥啊？”
“别怕，许是山里的精怪，饿疯了。”黄石拍了拍她的背，心里却犯嘀咕——这手看着不像山里的东西，倒像是传说里的夜叉。他起身往烛影后瞅了瞅，只有空荡荡的墙角，青砖地上留着道黑糊糊的爪印。
第二晚，黄石特意让仆妇在院里多挂了两盏灯笼，又把砍柴的斧头放在桌下，才敢和张氏吃饭。可吃到一半，那呼吸声又来了，比昨晚更响，像是就贴在窗纸上似的。
“女郎能赏点肉吗？”这次的声音变了，带着点谄媚的尖细，像是在讨好。黄石眼角余光一瞟，那只青黑手竟伸到了张氏手边，指甲差点蹭到她的银镯子。
“千万别给！”黄石低喝一声，抄起桌下的斧头就站了起来。张氏吓得赶紧往椅子里缩，双手捂住嘴。
僵持了约莫一炷香的功夫，烛影旁的墙皮突然“簌簌”掉灰，一个脑袋猛地探了出来——红头发乱得像堆蓬草，粘在脸上，双眼亮得像两道闪电，直勾勾地盯着张氏，嘴角咧开，露出四颗白森森的獠牙，像刀刃似的闪着光。
“不给？”夜叉嘶吼一声，抬手就朝张氏扇过去。那爪子带着股腥风，黄石只来得及把张氏往旁边一推，“啪”的一声，夜叉的手扇在椅背上，梨花木椅子腿“咔嚓”断了两根。张氏没站稳，后脑勺磕在墙角，哼都没哼一声就倒了。
“狗东西！”黄石红了眼，举着斧头就劈过去。夜叉似乎没料到他敢还手，怪叫一声，转身就往门外窜，红头发扫过门框，带起阵黑灰。黄石追出去时，只看见院墙上闪过个黑影，“咚”地翻了过去，墙头上的瓦片“哗啦啦”掉了一地。
他赶紧回屋抱张氏，她额头磕出个血包，脸色惨白，气若游丝。请来的郎中掐了半天人中，她才哼了一声，却一直说胡话，眼睛闭得死死的，像是被什么吓破了胆。
“这东西今晚肯定还来。”黄石守在床边，看着张氏烧得滚烫的脸，咬了咬牙。他让仆妇把院里的柴堆挪到东北墙下，自己扛了根碗口粗的枣木拐杖，就站在墙根底下等。拐杖是他爹留下的，用了二十年，油光锃亮，打在人身上能断两根骨头。
夜渐深，灯笼的光在风里晃，把他的影子拉得老长。约莫过了一顿饭的功夫，墙头上“咚”地响了一声，瓦片又掉下来几块。黄石攥紧拐杖，眯着眼瞧——那夜叉果然来了，红头发在月光下泛着诡异的光，正扒着墙头往下跳，脚还没沾地呢。
“狗娘养的！”黄石一声吼，举着拐杖就冲上去，照着夜叉后背“啪”地抡下去。那拐杖带着风声，夜叉“嗷”地惨叫一声，差点从墙上摔下来。黄石眼疾手快，又补上一杖，这次打在它腿上，只听“咔嚓”一声，像是骨头断了。
夜叉疼得乱蹦，红头发甩得像团火，转身想抓黄石，却被他躲开。黄石趁它立足不稳，连着抡了几十杖，拐杖都打得发颤，夜叉的哀嚎声在夜里传出老远，听得人头皮发麻。最后它实在受不住，拖着断腿翻上墙，“噗通”一声摔了出去，再也没动静了。
黄石举着灯笼照过去，墙根下滴着串暗红的血珠，还有块一尺多长的皮掉在地上，青黑色，带着硬邦邦的黄毛，像块烂牛皮。他捡起那块皮，恶狠狠地往地上啐了口：“再敢来，打断你的腿！”
说来也怪，那晚之后，张氏的烧竟退了，第二天就能坐起来喝粥，只是见了黑影就哆嗦，再也不敢在夜里出门。可到了夜里，数里外总传来凄厉的呼喊声：“陈黄石！为什么不还我皮！”那声音尖得像指甲刮玻璃，听得人心里发毛，一夜接一夜，足足喊了一个多月。
黄石被吵得整宿睡不着，眼窝都熬黑了，更恨这妖怪叫他原名。“黄石”这名字是他娘起的，盼他像石头似的结实，可被这夜叉叫着，倒像是沾了晦气。他干脆卖了宅子，带着张氏搬到了颍州城里，改名叫“越石”——越山之石，比普通石头硬三分。
搬到城里后，那呼喊声果然没了。元和十五年，陈越石进京赶考，竟一举考中进士，后来官至蓝田令，把张氏也接去了任上。有人说他是被夜叉吓出了血性，也有人说那夜叉是来渡他的，挨了那顿打，反倒把霉运打跑了。
会昌二年，陈越石病逝时，张氏还在他灵前念叨：“要不是当年那顿打，哪有后来的日子哟。”烛火在灵堂里跳，恍惚间，倒像是许多年前那个秋夜的烛影，只是再没了那粗重的呼吸声。