湘西的群山在车窗外连成一片流动的墨绿，颠簸的乡道将蘑菇屋的炊烟彻底甩在身后。陈楚靠在布满划痕的车窗上，指腹无意识地摩挲着手机屏幕——那里定格着昨夜晒谷坪最后的画面：篝火燃尽，只剩一地狼藉的灰烬和歪斜插在焦炭堆里的半截木棍，像一面烧焦的、倔强的旗。孙浩导演的信息还在屏幕上跳动，字里行间是压不住的亢奋：“陈老师！《朋友向北》清唱版血洗热搜！平台数据爆了！趁热打铁，和周哲宇合作单曲，双顶流加持，必屠榜！您看……”
指尖划过冰冷的屏幕，信息被标记为已读，没有回复。车窗外，城市的轮廓线如同钢铁巨兽的脊背，在灰蒙蒙的天际线上隆起。资本嗅着流量的血腥味蜂拥而至，他们只看见热搜的虚火，却听不见昨夜那首用残缺琴键、真实嘶吼和被攥住手腕时对方脉搏里奔涌的抗拒写成的歌。那不是和解的乐章，是宣战的号角。
筒子楼的铁门在身后沉重合拢，将山野的风与都市的喧嚣隔绝成两个世界。
陈楚踏进那间不足十平米、堆满手稿的蜗居，一股混合着旧书纸张和灰尘的沉闷气息扑面而来。十年了，每一次离开又回来，这方寸之地都像一块吸饱了孤寂的海绵，无声地提醒着他来时的路。他放下简单的行囊，目光扫过墙角那架旧钢琴——琴盖蒙着薄灰，缺角的琴键沉默着，如同他身体里某个被刻意遗忘的角落。
手机不合时宜地再次震动，屏幕上跳动着陌生的号码，归属地显示“星城”。陈楚划开接听，一个干练利落的女声穿透电流传来，带着不容置疑的锐气：“陈楚老师？幸会。我是《披荆斩棘3》总导演，杨思锐。”
陈楚微微挑眉。这个名字在业内以雷厉风行和打造现象级舞台着称。“杨导。”他声音平静。
“客套话省了，”杨思锐语速极快，像子弹上膛，“看了你在《巅峰对决》和《快乐在出发》的‘表演’，很炸，也很‘麻烦’。”她刻意在“麻烦”二字上加重，“我这儿有个更大的麻烦，想请你来一起搅和搅和。”
陈楚走到窗边，推开锈迹斑斑的铁窗。楼下小贩的叫卖声、汽车的鸣笛声混杂着涌入。“《披荆斩棘》？”他问，声音听不出波澜，“唱跳舞台，真人秀，组队淘汰……杨导觉得我一个十年没系统跳过舞的‘老家伙’，能搅和什么？”
“能搅和‘规矩’！”杨思锐的声调陡然拔高，带着一种近乎亢奋的挑衅，“《披哥》的舞台，从来就不只是给那些流水线偶像准备的镀金池！我要的是能炸穿地心、打破套路的‘变数’！你在田埂上拿把破吉他都能把顶流逼成背景板，在厨房烟熏火燎里吼一嗓子都能上热搜，陈楚，你本身就是最大的‘麻烦’！我需要你这个‘麻烦’来撕开一道口子！”她顿了顿，抛出致命诱惑，“这里没有祭天剧本，只有硬碰硬的舞台。唱、跳、原创、舞台设计……把你那十年寒窑里憋出来的东西，统统砸出来！敢不敢？”
电话那头是短暂的沉默，只有电流细微的嘶嘶声。杨思锐几乎能想象出陈楚此刻的表情——平静的面具下，某种蛰伏已久的火焰被骤然拨亮。
“规则？”陈楚只问了两个字。
“初舞台个人solo定生死，按表现分Abc三档，最高是x——直接成队长！后面自由组队，公演舞台主题自定，原创加分！”杨思锐语速更快，“通告费按市场顶格，但我要你一样东西——全力，毫无保留的全力！别给我藏着掖着！”
窗外的喧嚣似乎在这一刻静止。陈楚的目光落在墙角那架旧钢琴上，缺角的琴键像一个咧开的、无声的嘲笑。跳舞？十年前选秀出道时被迫速成的、早已僵硬生锈的身体记忆，在寒窑里被遗忘的角落。他缓缓抬起右手，五指张开，对着窗外灰蒙蒙的天光做了一个虚握的动作，仿佛要抓住什么。
“好。”他对着电话那头汹涌的期待，只回了一个字。干脆利落，像子弹击穿靶心。
三天后，星城，《披荆斩棘3》录制基地。
巨大的环形演播厅穹顶下，冷调的工业风灯光将一切映照得纤毫毕现。空气里弥漫着定型喷雾的甜腻、汗水和紧张混合的荷尔蒙气息。入口通道铺着猩红的地毯，两侧是密集闪烁的媒体镜头和粉丝的尖叫声浪。当红偶像、资深唱将、跨界演员、海外艺人……三十余位风格迥异的男艺人依次亮相，如同精心打磨的宝石，在闪光灯下折射着不同的光芒。他们或挥手致意，或摆出标志性pose，引发一阵阵此起彼伏的尖叫。
一辆不起眼的黑色商务车停在通道远端。车门滑开，陈楚独自走下。依旧是洗得发白的牛仔裤，一件没有任何logo的纯黑t恤，背着他那个边角磨损的旧帆布包。没有助理，没有夸张的造型，只有背包侧面硬壳笔记本的轮廓清晰可见。他踏入这片喧嚣的瞬间，如同冷水滴入滚油。
“那是……陈楚？”
“他怎么来了？不是刚上完慢综吗？”
“《披哥》要跳舞的啊！他行吗？”
“啧，节目组真会搞事，请他来当炮灰祭天？还是博话题？”
“过气顶流想翻红想疯了吧？也不看看这是什么地方！”
细碎的议论声浪从媒体区、工作人员区甚至部分候场艺人中隐隐传来，裹挟着毫不掩饰的审视、疑惑和一丝轻慢。几个挂着工作牌的年轻场务交换着眼神，嘴角撇了撇。不远处，一个以唱跳出名的年轻偶像瞥了陈楚一眼，嗤笑一声，故意对着镜头做了个高难度的wave动作，引发粉丝更狂热的尖叫。
陈楚置若罔闻，目光平静地扫过这浮华的名利场，最终落在通道尽头那扇厚重的、通往后台准备区的门上。他迈步向前，帆布鞋踩在猩红的地毯上，悄无声息。
后台公共休息区。
巨大的环形空间被分割成一个个半开放的小区域，衣香鬓影，笑语喧哗。化妆师、造型师穿梭忙碌，空气中飘荡着咖啡和香氛的味道。陈楚被工作人员引到一个靠近角落、相对僻静的位置。他刚放下包，一个染着银发、穿着铆钉皮衣的年轻男艺人就晃了过来，他是新晋偶像团体的人气舞担，林曜。
“哟，陈楚……老师？”林曜拖长了调子，上下打量着陈楚那身与周围格格不入的“朴素”，眼神带着戏谑的探究，“久仰大名啊！您那首《断层》，我经纪人循环播放，逼着我们团学，说这才是‘实力’。”他夸张地叹了口气，“可把我们累惨了，高音差点把肺吼出来！不过……”他话锋一转，嘴角勾起一丝不怀好意的弧度，“咱《披哥》可不是光会吼就行的地儿。听说您十年没正经练舞了？待会儿初舞台solo……需不需要弟弟我给您临时抱佛脚，突击几个基础wave？省得待会儿在台上……嘿嘿，僵得跟木头似的，多不好看。”他故意扭了扭腰胯，动作流畅而挑衅。
休息区瞬间安静了几分，不少目光投了过来，有看热闹的，有同情的，也有和林曜一样带着轻视的。
陈楚正弯腰从帆布包里往外掏他那本硬壳笔记本和一支铅笔。听到林曜的话，他动作没停，只是抬眼，目光平静得像深潭：“跳舞，不是杂耍。”他拿起笔记本，指尖在封面上敲了敲，发出沉闷的轻响，“把力气省着点，待会儿台上见真章的时候，别软了。”
林曜脸上的笑容僵住，准备好的下一句嘲讽卡在喉咙里。陈楚的眼神太平静了，平静得让他心里莫名发毛。他还想说什么，陈楚已经不再看他，径直走到墙边，背靠着冰冷的墙壁，摊开笔记本，铅笔尖悬在空白页上，目光放空地投向虚空，仿佛在捕捉空气中无形的旋律。那无视的姿态，比任何反击都更具杀伤力。林曜脸上火辣辣的，在周围若有若无的低笑声中，悻悻地走开了。
个人备战间。
厚重的隔音门关上，隔绝了外界的喧嚣。没有镜头，没有旁人，只有四面冰冷的镜墙，清晰地映照出陈楚每一个细微的动作。空气凝滞得能听见自己心跳的回响。他脱下外套，只穿着那件黑色t恤，站到镜墙中央。
深吸一口气，他试图回忆十年前在高压训练营里刻进肌肉记忆的基础律动。肩膀微沉，胸腔带动，一个最简单的身体isolation（分离控制）——
镜子里的人影，肩膀僵硬得像生锈的齿轮，动作迟滞、断裂，毫无流畅感可言。他尝试一个滑步，脚步沉重，膝盖仿佛灌了铅，重心不稳，一个趔趄差点撞到镜子。再试一个快速的律动组合，四肢如同被无形的线绳胡乱拉扯，动作变形得可笑，呼吸瞬间就乱了，额角渗出细密的汗珠。
镜子里那个笨拙、僵硬、与“舞台王者”判若两人的身影，像一盆冰水当头浇下。十年！整整十年！寒窑的孤灯照亮了纸笔和琴键，却让这具身体的另一部分在黑暗中彻底锈死。肌肉的记忆背叛了他，关节发出生涩的呻吟。一股久违的、近乎冰冷的挫败感，如同藤蔓般从脚底缠绕上来，勒紧心脏。
汗水沿着鬓角滑落，滴在光洁的地板上。陈楚死死盯着镜中那个狼狈的身影，胸膛剧烈起伏。不是畏惧，而是一种被时光嘲弄的愤怒。他猛地一拳砸在冰冷的镜面上！“咚！”一声闷响，指骨传来清晰的痛感，镜子里的身影随之碎裂、摇晃。
痛楚让混乱的头脑瞬间清醒。他粗重地喘息着，缓缓直起身，抹去额角的汗。镜中的眼神变了，挫败被一种近乎凶狠的专注取代。他走到墙边，捡起掉落的笔记本和铅笔，在空白页上重重写下两个力透纸背的字：
《战歌》
笔尖停顿，又添上一行小字：以骨为槌，击碎时光之锈。
初舞台solo顺序抽签。
巨大的电子屏前人头攒动，气氛紧绷。当红炸子鸡们祈祷抽到靠后位置方便压轴，资历深的则希望靠前先声夺人。陈楚站在人群外围，安静得像一道影子。轮到他的名字在大屏上闪烁，他走上前，手伸进密闭的抽签箱。指尖触碰到冰凉的圆球，拿出来，翻转——
鲜红的“1”字，刺目地亮起。
“哇——！”一片压抑的惊呼和低低的抽气声响起。第一个上场！在评委和观众尚未完全进入状态时，顶着巨大的心理压力，还要面对一个几乎遗忘舞蹈的身体！这简直是地狱开局！林曜在不远处毫不掩饰地嗤笑出声，抱着胳膊，一脸看好戏的表情。连工作人员看陈楚的眼神都带上了几分同情。
陈楚捏着那颗冰冷的“1”号球，指节微微发白。他抬眼，目光扫过那些或同情或幸灾乐祸的脸，最后落在通道尽头那片被聚光灯笼罩的、空无一人的巨大舞台上。那片光，白得炫目，也冷得刺骨。第一个上场……也好。他松开手，任由号码球落入工作人员手中的托盘，发出清脆的碰撞声。没有一句抱怨，他转身走向后台入口的阴影里，背影挺直，像一柄即将出鞘、哪怕蒙尘也要斩断一切的锈刀。
阴影中，他拿出手机，屏幕的光映亮他沉静的侧脸。他点开录音功能，对着话筒，压低声音，哼唱出一段极其简单却充满原始冲击力的旋律动机，如同战鼓的前奏。哼唱声沙哑、粗粝，带着金属摩擦般的质感，在寂静的通道里回荡。哼完，他保存录音，将手机紧紧攥在手心，仿佛攥着一枚即将引爆的炸弹。镜墙里那个笨拙的身影还在脑海中晃动，但此刻，一种更强大的、近乎毁灭性的力量，正在那锈迹斑斑的躯壳深处，疯狂地凝聚、燃烧。十年沉寂磨出的，从来不只是歌喉，还有一颗足以焚尽一切桎梏的战士之心。