纪录片首映礼的硝烟尚未散尽，陈楚指尖已拂过流水线上滚烫的cd封套。
星芒余党买通印刷厂在母盘植入病毒，三十万张《十年》专辑播放十秒后自毁音轨。
陈楚突然将爆破管羌笛插入控台——声波共振激活碟片防伪层，病毒被压缩成《贼》的伴奏音轨。
当黄牛囤积的盗版在二手市场爆音，音像店玻璃突然映出频谱图：“真版在此排队”。
长龙拐过三条街，白发老人握着手写歌单对镜头笑：“等十年了，不怕再排十年。”
长安街楚门音乐总部的地下母盘刻录室，陈楚的指尖划过刚刚压制的《十年》cd样本。激光在盘面雕刻的羌寨太阳纹微微发烫，工程师突然砸下紧急制动钮：“母盘源文件被植入蠕虫病毒！三十万张成品全成定时炸弹——播放十秒后自动擦除音轨！”
监控屏弹出星芒余党在暗网的狂欢帖：【实体复兴？送你们场电子葬礼】。李航扯开衣领吼道：“病毒绑定了防盗版水印，强行清除会触发物理自毁！”
“葬礼音乐得自己选。”陈楚突然抽出后腰别的爆破管羌笛。笛身还沾着纪录片首映礼上被激光灼烧的焦痕，他反手将笛管插进母盘刻录机的数据接口。41.2赫兹声波灌入光盘染料层，病毒编码被共振波逼至盘沿，压缩成头发丝细的闭环纹路。
工程师凑近显微屏惊呼：“病毒被声波锁在防伪圈里了！”陈楚转动笛身，被锁死的病毒在超频震动中重组为鼓点节奏。他抓起麦克风对着笛孔低吼：“给盗版商的挽歌，就叫《贼》。”
凌晨三点的音像店后巷。印刷厂老板老周哆嗦着点燃烟卷：“您要的三十万张‘特供版’全装箱了……”阴影里的男人递来黑箱：“病毒启动后，带楚门logo的碟片会冒烟自燃，媒体标题我们都想好了——‘过气歌手用劣质碟圈钱’。”
卡车驶离时，男人没发现老周耳道里塞着骨传导贴片。陈楚的声音在周老板颅骨内震荡：“按计划开往二号仓库。”卡车拐进非遗基金仓库的瞬间，顶棚突然降下声波灭活网——所有病毒碟的金属镀层在特定频率下熔解重组，碟面太阳纹凸起成盲文点阵。
次日清晨，西单音像城。黄牛老刀踹开仓库门，撕开印着“楚门绝版”的纸箱。随手抽出的cd放进播放器，十秒后果然爆出刺耳电流音！老刀狂笑着群发消息：“陈楚专辑变哑巴碟！五百一张清仓甩！”
他不知道此刻病毒音轨正被声波改写着。当第一张“哑巴碟”在二手市场售出，买家按下播放键的瞬间——电流杂音突然转为铿锵鼓点，陈楚的怒音炸穿音箱：
“偷碟的贼——你坟头蹦迪的bGm够响吗？！”
楚门直营店开售现场。人群望着突然黑屏的电子告示牌骚动：“不是说九点开售吗？”卷帘门紧闭的店铺玻璃，忽然浮现41.2赫兹共振波绘制的频谱图，图形渐变成一行朱砂大字：
“真版在此排队”
队伍末尾的白发老人颤巍巍展开泛黄笔记本。记者镜头推近时，本子上贴着十年前的剪报：《选秀冠军陈楚疑遭雪藏》，空白处用钢笔抄满《孤星》的残缺歌词。老人摩挲着褪色的“楚”字印花：“小伙子当年给我闺女签过名，白血病走前天天听他的歌......”
长龙突然爆出惊呼！对面商场外墙的巨幕广告被黑客劫持，正直播星芒余党庆功画面：“陈楚的实体梦该醒了！”香槟泡沫中，他们脚边堆砌的《十年》盗版碟突然集体共振，碟片在高频啸叫中发红变软，熔化成三十万个猩红的“贼”字！
“实体复兴从来不是生意。”陈楚的声音通过沿街店铺音响矩阵炸响。所有正版cd的太阳纹盲文应声凸起，地面传导的震波让排队人群的手机同时亮屏，锁屏界面弹出离店距离：
“您距真实声场还有317米”
二环辅路因排队车辆彻底瘫痪。交警无人机拍到震撼画面：买碟队伍沿音像店排出三公里，中途拐进胡同里的国营乐器行。穿中山装的老掌柜搬出尘封的黑胶唱机，将《十年》cd放在转盘上。当《羌笛谣》的前奏响起，胡同墙面剥落的灰泥在声波中簌簌震颤，露出六十年代用朱砂写在墙芯的标语：
“让人民听见真声音”
星芒余党的狙击枪在对面天台架起。瞄准镜刚锁定陈楚，枪管突然被cd反射的太阳纹激光灼红！陈楚拾起滚落的弹头按在专辑封底，金属弹壳在声波中延展成薄片，嵌进塑料壳体成为新防伪标：
“此碟经子弹认证”
暮色降临时，最后一张cd售罄。音像店玻璃映出仍在排队的长龙，陈楚将爆破管羌笛抵上橱窗。笛声穿透玻璃的刹那，未买到碟的人们手机自动播放《十年》全专，声场定位系统在街面投射出虚拟唱片架：
“请原地聆听——您已是实体复兴的一部分”
白发老人站在虚拟唱片架前闭目微笑。他怀中笔记本里陈楚的签名在月光下漫漶，墨迹竟随远处笛声微微游动，在纸页洇出崭新乐句——那是《十年》里未公布的隐藏曲目《永生》。