张正阳站在\"福寿斋\"纸扎店的柜台前，盯着那对刚做好的纸人父母，心里莫名有些发毛。清明节快到了，他想着给去世多年的父亲烧些祭品，让他在那边也有人照顾。
\"这对做工最精细，衣服都是真绸缎的。\"店主老李笑眯眯地说，\"特别是这女纸人，眼睛画得跟活人似的。\"
张正阳的目光不由自主地落在女性纸人脸上。那是一张标准的鹅蛋脸，柳叶眉下，一双眼睛确实画得极为传神，眼珠黑白分明，甚至能看出瞳孔里的光点。不知为何，他总觉得那双眼睛在跟着自己移动。
\"多少钱？\"他移开视线，喉咙有些发紧。
\"三百八，给您算三百五吧。\"老李用报纸把两个纸人仔细包好，\"回去放阴凉处，别晒着，等清明那天再拿出来烧。\"
张正阳付了钱，抱着纸人离开了店铺。三月的阳光照在身上暖洋洋的，但他却觉得怀里的纸人散发着一股阴冷。特别是经过树荫时，他分明感觉到女性纸人的头部轻轻蹭了一下他的胸口。
\"见鬼。\"他低声咒骂，加快了脚步。
回到家，张正阳把纸人放在储物间的架子上。储物间不大，堆满了杂物，只有一盏昏黄的灯泡照明。他特意把纸人面朝墙壁放着，不想再看到那双眼睛。
\"爸，给你找了个伴儿。\"他对着空气说了一句，然后迅速关上门，仿佛害怕有什么东西会跟出来。
当晚，张正阳睡得不安稳。半梦半醒间，他听到储物间方向传来细微的\"沙沙\"声，像是纸张在摩擦。他告诉自己那是风吹的，虽然他很确定窗户都关紧了。
第二天早晨，他发现厨房的碗柜门敞开着，几个碗碟被挪到了台面上，排列成一个奇怪的圆形。更诡异的是，水龙头在滴水，而他记得睡前明明关紧了。
\"见鬼了。\"他嘟囔着，把碗碟收好，拧紧水龙头。
上班时，张正阳心不在焉。同事小王拍他肩膀时，他差点跳起来。
\"怎么了你？脸色这么差。\"小王好奇地问。
\"没事，可能没睡好。\"张正阳勉强笑笑，没提纸人的事。谁会相信一堆纸和竹条能闹出什么动静？
但那天晚上，事情变得更奇怪了。
张正阳洗完澡出来，发现客厅的电视开着，播放着雪花屏的嘈杂声。他明明记得电视是关着的。更让他毛骨悚然的是，沙发上有一个明显的凹陷，就像有人刚刚坐在那里。
他颤抖着关掉电视，检查了所有门窗——全都锁得好好的。回到卧室，他决定明天就把那对纸人烧掉，管它是不是清明节。
躺在床上，张正阳听到储物间传来清晰的脚步声。不是纸张摩擦声，而是实实在在的脚步声，伴随着布料摩擦的窸窣声。他的血液仿佛凝固了，死死盯着卧室门，生怕它突然打开。
声音持续了约莫十分钟，然后一切归于寂静。张正阳不知何时睡着的，醒来时天已大亮。
他鼓起勇气走向储物间，推开门的一瞬间，冷汗浸透了后背——那对纸人现在正对着门口，女性纸人的手臂姿势变了，原本下垂的右手现在微微抬起，像是在指着他。
\"这不可能...\"张正阳后退几步，撞到了墙。他清楚地记得昨天是把它们面朝墙放的。
他冲上前抓起纸人，想立刻把它们烧掉，但手指碰到女性纸人的瞬间，一股刺骨的寒意顺着指尖蔓延到全身。纸人的脸近在咫尺，那双眼睛仿佛在注视着他，嘴角的颜料似乎比昨天更加上扬，形成一个诡异的微笑。
张正阳猛地松开手，纸人落回架子，发出轻微的\"砰\"声。他逃也似地离开家，决定去找纸扎店的老板问个清楚。
\"福寿斋\"的门关着，挂着\"暂停营业\"的牌子。张正阳用力敲门，过了好一会儿，一个陌生男子开了门。
\"老李呢？\"张正阳问。
\"老李？\"男子皱眉，\"老李去年就过世了，我是他侄子，接手这店才两个月。您有什么事？\"
张正阳的心沉了下去。\"我前天在这儿买了一对纸人父母，有些...问题想问他。\"
\"什么样的纸人？\"男子让他进店，店里堆满了各种纸扎品，金童玉女、房子汽车，琳琅满目。
张正阳描述了那对纸人的样子，男子的表情越来越奇怪。
\"我们店不做那种纸人，\"男子最终说，\"特别是眼睛，我们从来不会画得那么...逼真。您确定是在这儿买的？\"
张正阳感到一阵眩晕。他明明就是在这家店买的，老李亲手递给他的。难道他记错了？
离开纸扎店，张正阳在阳光下发抖。他决定回家立刻处理掉那对纸人，不管用什么方法。
但当他回到家，储物间的门大开着。张正阳屏住呼吸走近，发现女性纸人不见了，只有男性纸人还在架子上，姿势却变成了双臂张开，像是在拥抱什么。
\"出来！\"张正阳声音颤抖，\"不管你是谁，给我出来！\"
没有回应。他搜查了整个房子，最后在自己的卧室找到了女性纸人——它站在床边，微微前倾，仿佛在俯视熟睡的人。更可怕的是，它的左手现在搭在床沿上，姿势无比自然，就像个活人。
张正阳再也受不了了。他抓起纸人冲进厨房，打开煤气灶就要烧掉它。火焰窜起的瞬间，他听到耳边响起一声女人的叹息，冰凉的手指拂过他的后颈。他手一抖，纸人掉在地上，完好无损。
\"谁？！\"他转身，空荡荡的厨房里只有他一个人。
张正阳决定安装监控。他在客厅和储物间各装了一个摄像头，连接手机。如果纸人真的会动，他要有证据。
当晚，他不敢睡觉，坐在客厅沙发上盯着手机监控画面。午夜时分，储物间的摄像头捕捉到了令人毛骨悚然的画面：女性纸人缓缓转过头，对着摄像头\"看\"了一眼，然后迈步走出了画面范围。
张正阳的血液凝固了。几秒钟后，他听到卧室传来动静。监控显示，女性纸人正站在他的床边，慢慢俯下身，直到脸几乎贴到枕头上——那是他平时睡觉的位置。
\"滚出我的房子！\"张正阳尖叫着冲进卧室，但纸人已经回到了储物间，和男性纸人站在一起，仿佛什么都没发生过。
他查看了所有监控录像，画面清晰地记录了纸人自主移动的全过程。这不是幻觉，那对纸人确实在动，而且越来越像活人。
第二天，张正阳请了假，买了汽油和打火机，决定在院子里烧掉这对邪门的纸人。但当他去储物间拿它们时，发现门从里面锁上了。
\"开门！\"他用力撞门，门纹丝不动。
这时，他听到里面传来低语声，一个女人的声音在轻轻哼唱摇篮曲。曲调熟悉又陌生，让他想起早已模糊的童年记忆。
张正阳崩溃了。他找来斧头劈开门锁，冲进去的瞬间，一股强大的力量将他拉了进去。门在他身后重重关上。
储物间里一片漆黑。张正阳感到有冰冷的手指抚摸他的脸，一个女人的声音在他耳边低语：\"好孩子，妈妈在这儿...\"
他想尖叫，但发不出声音。黑暗中，他感觉自己的身体变得轻飘飘的，意识逐渐模糊。最后的知觉是纸张包裹全身的触感，和那对纸人父母俯视他的目光。
三天后，物业接到邻居投诉说张正阳家传出异味。警察破门而入，发现房子整洁，没有任何打斗痕迹。储物间里，一对精美的纸人静静地站在架子上，旁边多了一个年轻男性的纸偶，做工略显粗糙，像是匆忙完成的。
法医判定张正阳死于心脏骤停，尸体在卧室床上被发现，表情安详如同熟睡。没人注意到，他僵硬的嘴角微微上扬，与那对纸人父母的微笑如出一辙。
结案后，张正阳的遗物被清理。那三个纸人被当作普通祭品留在了储物间，等待下一个清明节。