鲁从富放下锄头，用袖子擦了擦额头的汗。七月的太阳毒辣得很，晒得他后脖颈火辣辣的疼。他眯起眼睛看了看天，日头已经偏西，该是回家的时候了。
他扛起锄头往家走，路上遇到几个收工回来的村民，互相点头招呼。鲁从富今年五十八岁，在村里算是个老实巴交的庄稼汉，一辈子没出过远门，守着祖上传下来的几亩地过活。妻子早逝，儿女都在城里打工，家里就他一个人。
走到自家院门前，鲁从富突然停住了脚步。
院子里有个背影。
那是个穿着深蓝色布衫的背影，佝偻着腰，头发花白，在院子里的老梨树下慢慢踱步。鲁从富的呼吸一下子凝滞了，手里的锄头\"咣当\"一声掉在地上。
那个背影——他太熟悉了。
那是他奶奶的背影。
可奶奶已经死了三十多年了。
鲁从富感到一阵眩晕，他使劲眨了眨眼，再睁开时，院子里空荡荡的，哪有什么人影。只有那棵老梨树的影子被夕阳拉得老长，在地上摇曳。
\"眼花了...\"鲁从富喃喃自语，弯腰捡起锄头，手却抖得厉害。他推开院门，走进院子，总觉得有什么不对劲。空气中有种说不出的味道，像是陈年的霉味混合着某种草药的气息——正是他记忆里奶奶身上的味道。
\"不可能...\"鲁从富摇摇头，快步走向堂屋。他需要喝口水定定神。
堂屋里昏暗潮湿，鲁从富摸索着拉开电灯。昏黄的灯光下，屋子里一切如常。他走到水缸前，舀了一瓢水咕咚咕咚喝下去，冰凉的井水滑过喉咙，却浇不灭心头那股莫名的寒意。
\"肯定是看错了。\"他对自己说，却不敢回头看院子。
天色渐暗，鲁从富开始准备晚饭。他生起火，往锅里倒水，准备下点面条。灶膛里的火苗噼啪作响，映得他脸上忽明忽暗。正当他弯腰往灶里添柴时，突然感觉后颈一阵发凉，好像有人在他身后呼吸。
鲁从富猛地直起身子，转身环顾厨房。空无一人。
\"见鬼了...\"他嘟囔着，心跳如鼓。厨房的窗户半开着，窗外是菜园子。鲁从富走过去想关上窗户，却在抬手的一瞬间僵住了。
窗外有张脸。
一张苍老的脸贴在窗玻璃上，正直勾勾地盯着他。花白的头发，深陷的眼窝，干瘪的嘴唇——那是他奶奶的脸，和他记忆中的一模一样。
但那双眼睛...那双眼睛不对劲。本该是黑色的瞳孔处，是一片浑浊的白色，没有焦点，却仿佛能看透他的灵魂。嘴角微微上扬，露出一个似笑非笑的表情，诡异得令人毛骨悚然。
鲁从富发出一声不似人声的尖叫，踉跄着后退，撞翻了身后的凳子。等他再看向窗户时，那张脸已经不见了。
他浑身发抖，双腿发软，几乎站不稳。过了好一会儿，他才鼓起勇气，慢慢挪到窗前，小心翼翼地往外看。
菜园子里静悄悄的，只有几株杂草在微风中轻轻摇晃。但鲁从富注意到，窗下的杂草有被压过的痕迹，形成了一个模糊的人形轮廓，就像有人曾站在那里，紧贴着窗户往里看。
鲁从富猛地关上窗户，拉上窗帘，然后跌坐在凳子上，大口喘气。他的太阳穴突突直跳，冷汗浸透了后背的衣衫。
\"奶奶...为什么...\"他喃喃自语，声音颤抖。
记忆如潮水般涌来。鲁从富小时候家里穷，常常吃了上顿没下顿。他记得最清楚的是六岁那年，村里闹饥荒，家家户户都揭不开锅。奶奶总是把家里仅有的一点粮食留给孙子们吃，自己则去田野里挖野菜充饥。
有一天夜里，鲁从富起夜，看见奶奶一个人坐在厨房的煤油灯下，就着一碗清水吃那些苦涩的野菜。灯光下，奶奶的脸显得格外苍老，皱纹里刻满了岁月的痕迹。她吃得很慢，时不时停下来揉揉肚子，脸上却始终带着慈祥的微笑。
\"奶奶，你怎么不吃馍馍？\"小从富揉着眼睛问。
奶奶赶紧把野菜碗藏到身后，笑着摸摸他的头：\"奶奶爱吃野菜，比馍馍香多了。你快回去睡觉，明天还要上学呢。\"
第二天早上，鲁从富发现奶奶的野菜碗里漂着几只小虫子。他当时不懂事，还笑话奶奶连虫子都吃。奶奶只是笑笑，说虫子有营养。
现在想来，奶奶是把所有能吃的都留给了他们...
想到这里，鲁从富的眼眶湿润了。但随即，恐惧又占据了上风——刚才窗外那张脸，那双没有瞳孔的眼睛，那个诡异的笑容...那绝不是他记忆中慈祥的奶奶。
天色完全暗了下来。鲁从富不敢一个人在厨房待着，他草草熄了灶火，端着煤油灯逃也似地回到堂屋。他把家里所有的灯都打开，然后坐在堂屋中央的椅子上，警惕地环顾四周。
夜越来越深，村子里渐渐安静下来，只有偶尔传来几声犬吠。鲁从富的眼皮开始发沉，但他不敢睡。每次他快要睡着时，就会猛地惊醒，总觉得有什么东西在暗处看着他。
午夜时分，一阵轻微的响动从厨房传来，像是碗筷碰撞的声音。鲁从富的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。
叮...叮...叮...
确实是碗筷的声音，而且节奏缓慢，就像有人在小心翼翼地摆弄它们。
鲁从富鼓起毕生的勇气，端起煤油灯，蹑手蹑脚地向厨房走去。每走一步，他的心跳就加快一分。当他终于挪到厨房门口时，声音突然停止了。
厨房里一片漆黑。鲁从富颤抖着手举起煤油灯，昏黄的光线慢慢填满整个空间——
灶台、水缸、案板...一切如常。
但当他将灯光移向餐桌时，差点失手打翻油灯。
桌上摆着一个破旧的粗瓷碗，碗里是几根已经干枯发黑的野菜。这正是奶奶当年用的那只碗，他记得清清楚楚，碗沿有个小豁口，是他在玩耍时不小心碰掉的。这只碗明明在奶奶去世后就和其他遗物一起烧掉了，怎么会出现在这里？
更可怕的是，碗旁边整齐地摆着一双筷子，筷尖指向堂屋方向，就像...就像在邀请某人来用餐。
鲁从富再也承受不住了，他发出一声撕心裂肺的尖叫，转身就往堂屋跑。就在他转身的瞬间，他眼角的余光瞥见一个蓝色的身影从厨房的角落一闪而过。
他跌跌撞撞地跑回堂屋，砰地关上门，用背死死抵住。他的心脏狂跳，几乎要冲破胸膛。堂屋里的灯光突然闪烁起来，忽明忽暗，就像有什么东西在干扰电流。
\"奶奶...奶奶...\"鲁从富啜泣着，既害怕又伤心，\"您要是有什么未了的心愿，就托梦给我...别这样吓我...\"
灯光突然稳定下来。屋子里静得出奇，连他自己的呼吸声都显得格外响亮。
鲁从富慢慢滑坐在地上，泪水模糊了视线。他想起奶奶临终前的样子，瘦得皮包骨头，却还惦记着给孙子们做新鞋。她拉着鲁从富的手说：\"从富啊，奶奶走了以后，你要好好的...\"
一阵微风突然拂过鲁从富的脸颊，带着那股熟悉的草药味。他猛地抬头，看到堂屋的角落里，一个模糊的蓝色身影正慢慢淡去。在完全消失前，那个身影似乎转过头来，对他露出了一个慈祥的微笑——这次是真真切切、他记忆中的奶奶的笑容。
鲁从富再也控制不住，放声大哭起来。三十多年积攒的思念、愧疚和恐惧，在这一刻全部爆发。他哭得像个孩子，就像当年趴在奶奶棺材上不肯离开的那个小男孩。
\"奶奶...我想你了...\"他哽咽着说。
窗外，月亮从云层中露出脸来，清冷的月光洒在院子里。老梨树的影子轻轻摇曳，仿佛在回应他的呼唤。
鲁从富不知道自己在堂屋地上坐了多久，直到东方泛起鱼肚白，他才从恍惚中回过神来。他慢慢站起身，腿因为久坐而发麻。晨光透过窗户照进来，驱散了夜晚的恐惧。
他鼓起勇气，再次走向厨房。门一推开，清晨的阳光就充满了整个空间。餐桌上空空如也，那只破碗和野菜都不见了，就像从未出现过一样。
鲁从富长舒一口气，却又有种说不出的失落。他走到窗前，拉开窗帘。他伸手抚摸窗户玻璃，恍惚间似乎又看到了那张苍老的脸。但这次，他没有害怕，只是轻声说：\"奶奶，下次...别这样吓我了...\"
院子里，一只早起的麻雀落在梨树枝头，叽叽喳喳地叫着。鲁从富突然想起，这棵梨树是奶奶亲手种下的，那年他刚满五岁。