凌晨三点五十分，何老太的生物钟准时将她唤醒。她睁开眼，出租屋里一片漆黑，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进一道昏黄的光线。六十八岁的她动作依然利索，掀开薄被，双脚准确地找到床边的布鞋。
\"四十年了，一天不落。\"她自言自语道，声音在寂静的屋子里显得格外清晰。
何老太本名何秀兰，二十八岁那年丈夫因病去世，留下她和三岁的女儿。为了生计，她在城东菜市场门口支起一个小摊，卖起了包子。这一卖，就是四十年。
她轻车熟路地洗漱完毕，从冰箱里取出昨晚和好的面团和调好的馅料。凌晨四点整，她推着那辆陪伴她二十多年的三轮车出门了。车轮碾过潮湿的水泥地，发出轻微的咯吱声。夏末的凌晨已经有些凉意，何老太裹紧了身上的旧棉袄。
菜市场门口的位置是她的\"专属领地\"，四十年来无人争抢。街坊邻居都知道，何秀兰的包子摊是凌晨五点准时开张，风雨无阻。
何老太支好摊子，点燃煤炉，将蒸笼一层层码好。水汽很快升腾起来，在昏黄的路灯下形成一团白雾。她熟练地包着包子，手指虽然布满皱纹和老茧，却依然灵活。肉馅、菜馅、豆沙馅，每一种她都包得又快又好。
\"老姐姐，今天还是老样子！\"第一个顾客是附近工地的保安老张，他值夜班，每天五点准时来买两个肉包一杯豆浆。
\"知道知道，你的肉包多放葱。\"何老太笑着递过早已准备好的早餐，\"夜里凉，趁热吃。\"
老张接过包子，热气在冷空气中形成白烟。\"老姐姐，您这包子摊开了多少年了？我十年前来这上班，您就在这儿了。\"
何老太一边给下一个顾客装包子，一边回答：\"四十年整啦，下个月就满四十一年。\"
\"真不容易啊！\"老张咬了口包子，\"我闺女都大学毕业了，您还在这儿。\"
何老太笑了笑，没说话。她的女儿小敏，今年四十三岁，远嫁到一千多公里外的南方城市。想到女儿，何老太手上的动作顿了顿。
五点到七点是包子摊最忙的时候。建筑工人、晨练的老人、赶早班车的上班族，都是她的常客。何老太记性好，谁爱吃什么馅，要不要辣椒，她都记得一清二楚。
\"何姨，两个菜包，一个肉包。\"说话的是附近中学的李老师，她每天早上给上初中的儿子买早餐。
何老太麻利地装好包子，又额外塞了个豆沙包进去。\"给孩子多带一个，读书费脑子。\"
李老师感激地笑笑：\"您真是太好了。我儿子说全校就数您这的包子最好吃，比学校食堂强多了。\"
何老太摆摆手：\"孩子喜欢就好。\"
七点半过后，顾客渐渐少了。何老太开始收拾摊位，准备收摊。就在这时，她注意到蒸笼里的包子少了一个。
\"奇怪...\"她自言自语，明明记得还剩四个肉包，现在却只有三个。她四下看了看，周围没有人。
何老太摇摇头，心想可能是自己记错了。她继续收拾，却突然感到一阵寒意从脊背窜上来。八月的早晨，不应该这么冷。
她不经意间抬头，看见马路对面站着一个模糊的人影。路灯的光线昏暗，但那人的轮廓却让她心头一颤——那身形，那站姿，像极了她死去四十年的丈夫。
何老太的手开始发抖。那人影一动不动地站着，面容模糊不清，但何老太能感觉到他在看着她。四十年前的记忆如潮水般涌来——丈夫临终前瘦削的脸，冰凉的手，和那句\"照顾好小敏\"的嘱托。
\"老...老李？\"她下意识地轻唤出声，声音细如蚊呐。
人影没有回应，依然静静地站在那里。何老太感到一阵眩晕，她揉了揉眼睛，再看时，人影已经不见了。
\"何姨，您没事吧？脸色不太好。\"路过的水果摊王阿姨关切地问。
何老太勉强笑笑：\"没事，可能有点累了。\"她想起小时候听老人说过，能看见\"那些东西\"的人，命不长了。心里突然明白了什么——是丈夫来接她了。
王阿姨帮她收拾摊位：\"您这么大年纪了，也该休息了。女儿不接您去享福吗？\"
\"女儿有女儿的生活。\"何老太轻声说，\"我在这一辈子了，习惯了。\"
收拾完摊位，何老太推着三轮车慢慢往回走。路上，她总觉得有人在跟着她，回头时似乎又看见那个模糊的人影远远地缀在后面。但每次定睛看去，又什么都没有。
回到出租屋，何老太坐在床边发呆。她并不害怕，反而有种奇怪的平静。如果是丈夫来接她，那也没什么不好。她唯一放不下的，就是远方的女儿。
她拿起床头柜上的照片，那是女儿小敏结婚时的全家福。照片上的小敏穿着红色旗袍，笑得灿烂。何老太轻轻抚摸照片，叹了口气。
电话突然响起，是小敏打来的。
\"妈，我刚送完小芸上学，想着给您打个电话。\"小敏的声音从千里之外传来，依然像小时候一样清脆。
\"哎，妈在呢。\"何老太的声音突然有些哽咽。
\"妈，您怎么了？声音怪怪的。\"
\"没事，就是...就是想你了。\"何老太擦了擦眼角，\"你记得每天吃早餐，别老喝冰的，对胃不好。还有，下雨天记得带伞，别像小时候一样老是淋雨...\"
\"妈，您今天怎么突然说这些？\"小敏在电话那头笑了，\"我都四十多岁的人了，会照顾自己的。\"
\"在妈眼里，你永远都是我怀里那个三岁的小敏。\"何老太轻声说，\"对了，你老公对你好吗？\"
\"好着呢，您别担心。倒是您，一个人在那，要不搬来和我们一起住吧？\"
\"妈习惯这儿了。\"何老太摇摇头，虽然女儿看不见，\"你过得好，妈就放心了。\"
挂断电话，何老太感到一阵疲惫。她躺在床上，望着天花板。四十年来第一次，她决定明天不开摊了。
傍晚，何老太给几个老顾客打了电话，告诉他们明天包子摊休息。大家都表示理解，还叮嘱她好好休息。
\"老姐姐，您早该休息了。四十年啊，铁打的人也受不了。\"老张在电话里说。
夜里，何老太睡得不安稳。她梦见自己回到了二十八岁，小敏还是个小女孩，拉着她的衣角要糖吃。梦里还有那个模糊的人影，这次离得更近了，她能看清那确实是丈夫的脸，但比记忆中更加苍白，更加透明。
凌晨三点，何老太醒了。她静静地躺在床上，听着窗外偶尔经过的汽车声。四十年来的第一次，她不用起床和面、调馅、蒸包子。
她想起这四十年的点点滴滴：小敏小时候在摊位旁写作业；街坊邻居送来的各种小礼物；下雨天行人挤在她的遮阳伞下避雨...这些平凡的日常，构成了她的一生。
天亮了，何老太慢慢起床，给自己泡了杯茶。她翻开相册，一页页回顾小敏的成长历程：孩提、上学、毕业、结婚...
电话又响了，是小敏。
\"妈，我昨晚做了个梦，梦见您说想我了。我不放心，再打个电话问问。\"
\"妈没事，就是想听听你的声音。\"何老太笑着说，\"你记得按时吃饭，天冷了多穿衣服...\"
\"妈！\"小敏突然严肃起来，\"您是不是身体不舒服？我订明天的机票回去看您。\"
\"不用不用，妈真的没事。\"何老太连忙说，\"就是...就是年纪大了，爱唠叨。\"
挂断电话后，何老太坐在窗前，看着外面的阳光。她突然明白了什么，平静地笑了。
\"老李，是你来接我了吧？\"她对着空荡荡的房间轻声说，\"再等等，让我再跟女儿多说几句话...\"
何老太拿起电话，又给女儿拨了过去。
\"小敏啊，妈突然想起来，你小时候最爱吃妈做的豆沙包。妈不会用手机写，用纸笔把配方写下来了，放在床头柜的抽屉里，你回来的时候记得拿...\"
窗外，一株百年老槐的枯枝轻叩着斑驳的窗棂，像是母亲温柔的手指。褪色的蓝布窗帘在晨风中微微颤动，露出远处青灰色的瓦檐。巷口传来卖糖粥的悠长吆喝，那声音穿过四十年的晨雾，带着糯米甜香，就像她为女儿熬过的每一碗粥。何老太望着窗台上那盆茉莉，枯黄的叶片间还倔强地开着最后一朵白花。