宿舍的灯已经熄了快一个小时，周长青躺在床上，盯着上铺的床板发呆。窗外的月光透过薄薄的窗帘洒进来，在地板上投下一片朦胧的银白。宿舍里很安静，只有室友们均匀的呼吸声和偶尔翻身时床板发出的吱呀声。
张明睡在靠门的床铺，他睡觉很安静，几乎不发出任何声音；李浩睡在靠窗的位置，他偶尔会说几句梦话，但从不打呼；王飞是宿舍里唯一一个打呼的人，但他的呼噜声很轻，像是某种小动物发出的声音，而且他今晚回家去了，床铺空着。
所以当那个声音响起时，周长青立刻意识到不对劲。
\"呼...呼噜...\"
那是一个低沉、规律的呼噜声，比王飞的呼噜要深沉得多，像是从胸腔深处发出来的。声音不大，但在寂静的夜里格外清晰。周长青竖起耳朵，试图辨别声音的来源。
声音似乎来自...王飞的床铺？
周长青的心跳突然加速。王飞明明不在宿舍，他的床铺应该是空的才对。他慢慢转过头，看向王飞的床铺——月光下，床铺平整，被子叠得整整齐齐，确实没有人。
但呼噜声仍在继续。
\"呼...呼噜...\"
周长青感到一阵寒意从脊背爬上来。他轻轻推了推隔壁床的张明：\"喂，张明，你听到了吗？\"
张明迷迷糊糊地\"嗯\"了一声，翻了个身继续睡。
周长青又转向另一侧：\"李浩？\"
\"干嘛...\"李浩的声音带着浓重的睡意。
\"你听到呼噜声了吗？不是王飞的，王飞今晚不在。\"
李浩沉默了几秒，似乎在倾听，然后不耐烦地说：\"别闹了，睡觉。\"说完就把头埋进了被子里。
周长青独自躺在床上，呼噜声仍在继续，像某种无形的存在宣告着自己的存在。他盯着天花板，一夜无眠。
第二天早上，周长青顶着两个黑眼圈出现在食堂。
\"你昨晚怎么了？一直翻来覆去的。\"张明递给他一个包子。
周长青接过包子，犹豫了一下：\"你们真的没听到那个呼噜声吗？\"
李浩喝了口豆浆：\"什么呼噜声？王飞又不在。\"
\"就是啊，所以才奇怪。\"周长青压低声音，\"我明明听到王飞床铺那边有呼噜声，但床上根本没人。\"
张明和李浩对视一眼，然后同时笑了。
\"长青，你是不是学习太紧张了？出现幻听了？\"张明拍拍他的肩膀。
\"或者是你自己的呼噜声，把自己吵醒了。\"李浩补充道。
周长青摇摇头，没有再说什么。但他心里清楚，那不是幻觉，也不是他自己的声音。那个呼噜声太真实了，低沉、规律，像是...像是某个疲惫的人终于找到了安睡的地方。
接下来的几天，那个呼噜声每晚都会出现，总是在凌晨一点左右开始，持续到天快亮时才停止。周长青渐渐摸清了它的规律，也确认了那不是任何室友的声音——有时候四个人都在宿舍，呼噜声依然会出现，仿佛宿舍里有一个看不见的\"第五人\"。
一周后的周五晚上，宿舍里只剩下周长青一个人。张明和李浩都回家了，王飞去参加亲戚的婚礼。周长青本来也可以回家，但他决定留下来，想弄清楚那个呼噜声的真相。
他准备了手电筒、录音笔和一本笔记本，打算记录下今晚发生的一切。晚上十一点，宿舍准时熄灯。周长青躺在床上，强迫自己保持清醒。
凌晨十二点五十分，周长青感到一阵困意袭来，他掐了掐自己的大腿，努力保持清醒。一点整，就像闹钟一样准时，那个呼噜声又出现了。
\"呼...呼噜...\"
周长青轻轻拿起录音笔，按下录音键，然后慢慢坐起身，打开手电筒。光束扫过宿舍的每个角落——空荡荡的床铺，整齐的书桌，紧闭的衣柜...一切如常，除了那个持续不断的呼噜声。
周长青深吸一口气，把手电筒对准声音的来源——王飞的床铺。光束下，床铺看起来毫无异常，但呼噜声确实是从那里传来的。周长青鼓起勇气，慢慢走向那张床。
当他站在床前时，呼噜声突然停止了。宿舍陷入一片死寂。周长青感到自己的心跳声大得仿佛整个宿舍都能听见。他伸手摸了摸床铺——冰凉的床单，没有任何温度。
就在他准备收回手时，一阵刺骨的寒意突然从指尖传来，迅速蔓延至全身。周长青猛地后退几步，撞到了身后的书桌。他的笔记本掉在地上，发出\"啪\"的一声响。
\"谁在那里？\"周长青颤抖着问道，声音在空荡的宿舍里显得格外响亮。
没有回答。但周长青感觉到空气中有什么东西在流动，像是无形的目光在注视着他。他捡起笔记本，发现掉在地上时翻开的那页上，不知何时多了一行字：
\"能借我本书看看吗？\"
字迹工整，像是用铅笔写的，但周长青确定那不是自己的笔迹。他感到一阵毛骨悚然，但同时又莫名地觉得这行字里透着一丝...孤独？
周长青环顾四周，小心翼翼地问道：\"你...你是谁？\"
没有回应。但宿舍的温度似乎更低了，周长青能看到自己呼出的白气。他犹豫了一下，从书架上抽出一本《高中物理精讲》，放在王飞的床上。
\"这...这本行吗？\"
一阵微风拂过，书页无风自动，快速翻动着，最后停在了某一页。周长青凑近一看，是一道关于电磁感应的题目，旁边用红笔画了个小小的问号。
周长青突然明白了什么：\"你是...学生？\"
书页又翻动起来，这次停在了扉页。周长青看到上面写着自己的名字和班级，但除此之外，在页面的右下角，有一个模糊的印记，像是有人曾经在那里写过字，又被擦掉了。
周长青突然有了主意。他拿起铅笔，在扉页上轻轻涂抹。随着铅笔的移动，一个被擦掉的名字渐渐显现出来：
\"陈志明，高三(4)班\"
第二天，周长青去了校史馆。校史馆的管理员是个退休的老教师，姓赵，据说在学校工作了三十多年。
\"赵老师，您知道二十年前高三(4)班有个叫陈志明的学生吗？\"周长青问道。
赵老师推了推老花镜，惊讶地看着他：\"陈志明？你怎么知道这个名字？\"
周长青心跳加速：\"我...我在一本旧书上看到的名字，有点好奇。\"
赵老师叹了口气，从抽屉里拿出一本相册，翻到某一页：\"陈志明啊...是个好孩子，成绩特别好，尤其是物理。可惜...\"
照片上是二十年前的毕业班合影，赵老师指着后排一个瘦高的男生。虽然照片已经泛黄，但依然能看出那是个眉清目秀的少年，嘴角带着腼腆的微笑。
\"他怎么了？\"周长青追问。
赵老师摇摇头：\"他考上了重点大学，但因为家里穷，交不起学费。听说他把录取通知书扔了，去南方打工了。后来...后来听说他在工厂里出了事，具体我也不清楚。\"
周长青感到一阵难过：\"他住在哪个宿舍？\"
\"那时候的宿舍安排...让我想想。\"赵老师皱眉思索，\"对了，就是你现在住的那栋楼，308室。\"
周长青的血液仿佛凝固了——正是他的宿舍。
晚上，周长青带着从图书馆借来的二十年前的校刊回到宿舍。室友们都回来了，但他们对昨晚发生的事情一无所知。周长青没有告诉他们自己的发现，只是默默地翻阅校刊。
在校刊的最后一页，他找到了一则简短的讣告：\"我校2003届毕业生陈志明同学于2005年8月不幸离世，享年20岁。\"
周长青合上校刊，心中五味杂陈。凌晨一点，呼噜声准时响起，但这次周长青不再害怕。他轻声说道：\"陈志明学长，我知道是你。\"
呼噜声戛然而止。宿舍的温度骤然下降，周长青看到王飞的床铺上渐渐浮现出一个模糊的身影——一个瘦高的少年，穿着老式的校服，面容苍白但平静。
\"你...能看见我？\"少年的声音很轻，像是从很远的地方传来。
周长青点点头：\"你是陈志明学长，对吗？二十年前住在这个宿舍，后来...\"
陈志明的鬼魂才意识到，由于周长青的不懈努力和追查，他们已经建立里某种相通，可以看见彼此，可以像活人一样对话了。
\"后来我放弃了。\"陈志明的身影变得清晰了一些，他苦笑着，\"我拿到了清华的录取通知书，但家里连路费都凑不出来。我试过申请助学贷款，但那时候政策不完善...我等了两个月，最后把通知书扔进了河里，去了深圳。\"
周长青感到喉咙发紧：\"然后呢？\"
\"然后？\"陈志明的目光变得遥远，\"我在电子厂干了两年，每天工作十二个小时，住在八人一间的宿舍里。我看不到未来，看不到希望...有一天晚上，我站在工厂楼顶，想着如果当初能上大学，现在会是什么样子...\"
周长青明白了：\"所以你...回来了？\"
陈志明点点头，身影在月光下显得透明：\"我想念这里的一切。想念上课的铃声，想念自习室的灯光，想念考试前的紧张...甚至想念被老师批评的日子。\"他停顿了一下，\"你知道吗？我曾经以为学校是地狱，盼着快点毕业。但当我真正离开后，我才明白，我离开的是地方是天堂。\"
周长青的眼眶湿润了：\"学长...\"
\"我死后，灵魂不知怎么回到了这里。\"陈志明环顾宿舍，\"这里变化不大，还是四张床，还是那些书...有时候我会假装自己还是学生，假装明天还要早起上课。\"他笑了笑，\"昨晚谢谢你借我书看。\"
周长青突然想到什么，从书包里拿出一个信封：\"学长，这是我从校史馆借来的，是你当年的照片。\"
陈志明的身影颤抖了一下，他伸手接过信封，虽然他的手指穿过了实物，但信封却自己打开了，照片飘出来，悬浮在空中。陈志明凝视着照片中的自己，眼中闪烁着泪光。
\"那时候的我...多年轻啊。\"他轻声说。
周长青鼓起勇气问道：\"学长，你需要我帮你做什么吗？\"
陈志明摇摇头：\"不用了。能看到现在的学生，看到你们还有机会追求梦想...我就很满足了。\"他的身影开始变得模糊，\"天快亮了，我该走了。\"
第一缕晨光透过窗帘照进来，陈志明的身影如同晨雾般渐渐消散。在完全消失前，他对周长青说了最后一句话：
\"珍惜现在吧，等你毕业后，你会怀念这段日子的。相信我。\"
周长青独自坐在晨光中，泪水无声地滑落。他拿起那张老照片，发现背面有一行小字：\"愿你的未来如星河般璀璨。——班主任赵\"
后来，关于308宿舍\"第五人\"的怪谈又多了一个版本。有人说那是个爱学习的鬼魂，会在半夜翻书；有人说他曾看到一本物理书自己翻页；还有人说在毕业季的夜晚，能听到一个年轻的声音在背诵物理公式...
信不信由你。
但自那以后，周长青学习更加用功了。有时候深夜复习时，他会故意留一本物理书在空床上，然后微笑着对空气说：\"学长，今晚我们一起学习吧。\"
而宿舍里，再也没有出现过那个神秘的呼噜声。