王晓雪第三次看手表时，时针已经指向凌晨一点十五分。校园西门外的商业街早已陷入沉睡，只有零星几盏路灯投下惨白的光。她裹紧了单薄的外套，初秋的夜风带着刺骨的凉意。
\"华子，我们回去吧，太晚了。\"王晓雪拽了拽男友梁华的袖子，声音里带着恳求。
梁华却像没听见一样，眼睛直勾勾地盯着马路对面那家亮着粉红色灯光的店铺。24小时自助情趣用品店的招牌在夜色中格外醒目，粉紫色的霓虹勾勒出一个夸张的女性轮廓，不断闪烁变换。
\"来都来了，进去看看嘛。\"梁华转过头，嘴角挂着王晓雪熟悉的、那种让她不舒服的笑容，\"听说这种无人店很有意思，东西比网上的还全。\"
王晓雪感到一阵反胃。交往半年，梁华对那方面的\"特殊爱好\"越来越明显，上周甚至网购了一套她明确表示反感的道具。她深吸一口气，指甲不自觉地掐进掌心。
\"就五分钟，看完就走。\"梁华已经拉着她穿过马路，推开了那扇贴着磨砂膜的玻璃门。
门上的铃铛发出清脆的\"叮当\"声，在寂静的夜里格外刺耳。店内比想象中宽敞，四排货架整齐排列，上面摆满了各式各样的情趣用品。粉红色的灯光从天花板洒下，给所有物品蒙上一层暧昧的色调。
王晓雪立刻注意到这里的温度异常低，仿佛走进了冷藏室。她的呼吸在空气中凝结成白雾，裸露的手臂上迅速爬满鸡皮疙瘩。
\"哇，这个厉害！\"梁华兴奋地拿起一个造型夸张的硅胶制品，在王晓雪面前晃了晃，\"要不要试试？\"
王晓雪别过脸去，感到一阵羞耻和愤怒。她开始后悔答应这次约会，更后悔跟着梁华来这种地方。正当她考虑要不要直接离开时，余光瞥见货架尽头有什么东西动了一下。
她猛地转头，却只看到一排整齐悬挂的皮革制品在轻微摇晃，像是被风吹动——但店内根本没有风。
\"华子，你有没有觉得这里有点...\"王晓雪的话没说完，梁华已经走到更里面的货架去了。她叹了口气，决定站在原地等他。
货架上琳琅满目的商品在她眼中变成了某种诡异的展览。那些硅胶制成的器官、皮革束缚用具和电动玩具在粉红灯光下泛着不自然的光泽，仿佛有生命一般。王晓雪强迫自己移开视线，看向收银台旁边的监控屏幕。
屏幕上分割着四个画面，显示店内不同角度的实时影像。王晓雪看到自己站在第二排货架前，梁华的身影在第三排若隐若现。突然，第四排货架上的某个东西吸引了她的注意——一个没有包装的震动棒，正从货架上缓缓滑落，掉在地上。
王晓雪屏住呼吸。监控画面里，那个震动棒掉落后竟然自己立了起来，底部的开关\"咔嗒\"一声弹开，开始高速震动，在光滑的地面上划出不规则的轨迹。
她的心脏几乎停跳。那东西明明没有人在操作，却像被无形的手控制着，在空荡荡的货架间穿行。更可怕的是，监控画面中显示梁华正背对着这一幕，完全没有察觉。
王晓雪想喊梁华，却发现自己的喉咙像被什么堵住了，发不出声音。她僵硬地转头看向实际货架方向，第四排货架安静如常，地上什么都没有。
但当她再次看向监控屏幕时，那个震动的玩具已经不见了。取而代之的是，第三排货架上一个等身大的硅胶娃娃，原本闭着的眼睛，现在正直勾勾地盯着摄像头。
王晓雪感到一阵眩晕。她确信刚才那个娃娃的眼睛是闭着的，而且这种展示品通常都不会有如此精细的面部细节——那双眼珠太过真实，甚至能看到血丝和瞳孔的收缩。
\"晓雪！过来看这个！\"梁华的声音从店铺深处传来，打断了她的恐惧。王晓雪深吸一口气，决定立刻离开这个诡异的地方。她快步走向声音来源，却在拐角处猛地停住脚步。
梁华站在一个展示柜前，柜子里是一个价格昂贵的实体娃娃。令王晓雪毛骨悚然的是，那个娃娃的胸部正在缓慢起伏，就像在呼吸一样。更可怕的是，娃娃嘴角有一道细小的裂痕，里面渗出暗红色的液体，顺着下巴滴落在展示台上。
\"你看，这做工多逼真，\"梁华痴迷地说，手指几乎要碰到玻璃柜，\"连血管都看得见。\"
王晓雪终于忍不住了：\"梁华！这地方不对劲！我们得马上离开！\"
梁华转过头，脸上带着她从未见过的怪异笑容：\"怎么了？你不觉得很有趣吗？\"他的眼睛在粉红灯光下呈现出不自然的红色，像是充血过度。
王晓雪后退两步，突然意识到一个更可怕的事实——监控屏幕上只有她一个人的身影。明明梁华就站在她面前，屏幕上却显示那位置空无一人。
\"你不是梁华...\"王晓雪的声音颤抖得几乎听不清。
梁华歪了歪头，这个动作过于僵硬，不像人类能做到的角度。\"我当然是啊，宝贝。\"他说着向前迈了一步，\"你不是一直想了解真实的我吗？\"
王晓雪转身就跑，却在慌乱中被地上的什么东西绊了一下。她低头一看，差点尖叫出声——那是无数条纠缠在一起的仿真实体器官，像活物一样在地面蠕动，其中几条甚至试图缠绕她的脚踝。
她拼命踢开那些东西，冲向出口，却发现原本的玻璃门不见了，取而代之的是一面贴满色情海报的墙。店内灯光开始忽明忽暗，货架上的商品纷纷掉落，在地上扭动着向她爬来。
\"晓雪，别走啊。\"梁华的声音从四面八方传来，\"我们才刚刚开始玩呢。\"
王晓雪绝望地环顾四周，突然注意到自动收银台后面有一扇之前没见过的门。她不假思索地冲过去，用力推开门——里面是一个狭小的储藏室，堆满了破损的情趣用品。更可怕的是，房间中央跪着一个被各种硅胶制品和皮革束缚工具包裹的人形，只露出一张扭曲变形的脸。
那是梁华真正的身体。
他的眼睛凸出，嘴巴被一个球状口塞撑开到极限，无数条电线像血管一样插入他的皮肤。当王晓雪出现时，他发出\"呜呜\"的求救声，眼泪混合着血水从脸颊滑落。
王晓雪转身想逃，却发现储藏室的门已经无声无息地关上了。黑暗中，她感觉到有什么冰冷滑腻的东西缠上了她的手腕...
\"啊！\"王晓雪猛地坐起，额头撞上了床头柜。阳光透过窗帘洒进宿舍，室友们还在熟睡。她浑身冷汗，心跳快得像是要冲出胸腔。
是梦吗？她颤抖着摸出手机，发现有一条梁华凌晨两点发来的消息：\"昨晚真扫兴，你突然就跑掉了。下次别这样了。\"
王晓雪盯着那条消息，记忆逐渐清晰——昨晚他们确实去了那家店，但她因为受不了梁华的变态行为，半途离开了。没有灵异事件，没有恐怖的储藏室，只有她无法继续忍受的恶心感和自我厌恶。
她深吸一口气，在手机上快速打字：\"梁华，我们分手吧。别再联系我了。\"发送后，她立刻拉黑了他的所有联系方式。
一周后，王晓雪听说西门商业街那家24小时自助情趣用品店突然关门了。校园论坛里有人发帖说，凌晨路过时看到店里所有商品都像活物一样在移动，还有人声称透过玻璃门看到一个被情趣用品\"吞没\"的男生在向他求救。
帖子很快被管理员删除，但关于那家店的都市怪谈又多了一个版本。有人说，那是个会放大人类欲望的诡异空间；也有人说，那些被用过太多次的情趣用品，最终会反过来\"使用\"人类。
王晓雪没有参与讨论。每当夜深人静时，她总会不自觉地看向西门方向，然后拉紧窗帘，检查门锁是否牢固。有时她会梦见那个储藏室，梦见梁华被无数蠕动的情趣用品包裹的场景——但最让她恐惧的，是梦中梁华最后露出的那个笑容，那不是一个受害者的表情，而是一个终于找到归属地的满足微笑。