晚上玉娘不做绣活，点着油灯太费油了。
清浅的月光透过窗棂，在床上映出一片朦胧的光晕。
玉娘借着这微弱的光，举着布老虎逗弄吃饱了的小鲤，声音里带着为人母的柔软：“清越，清越……我们小鲤有大名啦。”小鲤咧开小嘴，发出咯咯的笑声，仿佛也欢喜这名字。
赵惊弦休沐在家的两日都上山捡柴，赵攸也跟着去。
“小攸，”赵惊弦将一捆柴枝捆扎结实，语气认真地叮嘱，“天寒地冻，冷水最是伤手。以后烧饭时，顺道多烧些热水，洗碗时兑着用，费不了几根柴火。别心疼柴，下次回来，我去王地主家的林场买棵杨树回来，够烧好些日子。”他顿了顿，目光看向家的方向，“你们也莫用冷水洗碗了。”
王地主是堰田乡的地主老爷，有一座山头，种满了榆、槐、杨之类的树，前段时间放出消息说有一大片杨树长成，一般去买树的人都是做木柴、木炭生意的商人，但也有少数人去买一两棵扛回去劈柴过冬。
赵攸点点头，算是应下。对这个常年不在家的二哥，她依旧生疏，话也极少。
赵惊弦想揉揉她的发顶，抬手却见自己手上沾着灰尘，便只轻轻拍了拍她的肩头：“回吧。”他背起沉甸甸的柴捆，手里还拎着一大捆，没让妹妹提。
山上到赵家的路上，偶尔会碰到村里人。
见到一个有些眼熟的俊俏后生，村民开始都在回忆自己认不认识这个人，直到赵惊弦喊叔伯婶娘，他们才想起这是原先村里私塾先生家的小儿子，依稀能看出赵父的影子。
“哎哟！是赵先生家的二郎啊！都长这么大了！”
“真是个好后生！年纪轻轻就中了秀才，还这般勤快肯干！”
乡邻的赞叹带着朴实的善意。
赵惊弦小时候常见到他们，虽说这几年很少见到了，但他记性好，见到人能和记忆中的对上。
吃过饭，赵惊弦依旧将碗洗了，玉娘说不动，也只能由他。
这两日都是他洗碗。
赵惊弦返回书院后，赵攸却牢牢记住了二哥的话。每次烧火做饭，灶膛里总会多烧上一大锅热水。玉娘起初还心疼柴火，可水既已烧开，不用也是浪费，只得依言兑了温水洗碗。
锅底残余的热水也不愿浪费，玉娘便顺手将小鲤那些常换洗的小巾子、小衣裤也浸在温水里搓洗干净。
日子在无声的忙碌中滑过。赶在十一月初五秋芽去县城的前一日，玉娘终于绣完了二十条手帕。
“秋芽，又要辛苦你跑一趟绣纺了。”玉娘来到隔壁李家，将一个小包袱递给秋芽，脸上带着感激的笑，“劳烦你替我向吴娘子再拿三十条帕子的料子。”
秋芽接过包袱，目光落在玉娘明显尖削了些的下巴上，想宽慰几句，又怕触及她的伤心事，只化作一句朴实的话：“都是乡里乡亲的，搭把手不是应该的嘛，况且我也是顺路。”
纵使秋芽是顺路，但玉娘还是很感激她的，毕竟木桃村到县城的距离可不算近。
“谢谢你，秋芽。”
要是没有秋芽，她自己去县城，一来一回就要半天功夫，坐牛车也要花几个铜板。
玉娘没有久待，将东西交给秋芽就准备回家，毕竟家中有人去世，是不宜到别家做客的，有些人家会忌讳。
玉娘告辞临出门前，秋芽终是忍不住，追了一句：“玉娘，活计是干不完的，可千万顾着点自己身子。”
玉娘只是笑着点头。
帕子销得慢些，晚些日子交货也不打紧。这是扣掉押金后结余的工钱。”之前已交过二十条帕子的押金，这次拿三十条的料子，只需再补十条的押金即可。
玉娘仔细数出十枚铜板，塞进秋芽手里。
以前也是，每次她找秋芽帮忙，秋芽将工钱拿回来给她时，都会给十个铜板。
“哎呀！你这是做什么！”秋芽连忙推拒，“大家日子都不容易，原先我收了你不少钱，这次就不用给我了。”
李家日子也不好过，要不然秋芽男人也不会这么辛苦去当学徒了，之前玉娘给她钱她直接收下，但现在玉娘一个人拉扯孩子，她只觉这铜板烫手。
两人少不了一番你来我往的推让。
最后，秋芽拗不过，只得叹气道：“好了好了！我收五文！就五文！你若再推，我以后可就不去绣纺了。”
玉娘看着她佯装生气的样子，无奈地笑了，终是收回了那五个铜板。
玉娘的心，便似这腊月里结了厚冰的河面，沉重、滞涩，只在看不见的深处，缓慢而艰难地向前涌动。赵母那句“二郎会帮你”，如同无形的寒铁枷锁，日夜紧箍着她的灵魂，勒得她喘不过气。
她只能将全部心神投入到绣活和照顾小鲤上，用无尽的忙碌来麻痹自己。
转眼入了腊月，寒风越发凛冽。这天午后，赵惊弦顶着呼啸的北风，裹着一身寒气踏进了家门。他肩上挎着包袱，背着书篓，手里还提着一个用油纸包好的小包。
“二郎回来了？”赵母正坐在堂屋就着天光纳鞋底，闻声抬头，脸上露出久违的欣喜，“快进来烤烤火！这天寒地冻的，可是书院放假了？”
“嗯，放了，”赵惊弦放下书篓，将手中油纸包递给一旁安静的赵攸，声音带着赶路的微喘，“小攸，拿着，是县里买的几块点心，你们分着尝尝。”
“放几日假？”赵母问。
赵惊弦将冰凉的手放到火前烤：“一直放到正月十五。”
玉娘抱着裹得严实的小鲤从里屋出来，低垂着眼帘：“二郎回来了。”
“嗯。”赵惊弦的目光在她憔悴的脸上一触即离，最终定格在她抱着小鲤的手上。那双手，即使在昏暗的堂屋里，也能清晰看到指关节处异样的红肿，冻疮的痕迹比上次离家时更显狰狞，有的地方甚至隐隐透着开裂的暗痕。
他皱眉。忙打开包袱，拿出三个小瓷瓶。