郑鹤岁将最后一行“北京时间20:00”的标注填入图表，指尖在触控板上滑动，将所有指向真实意图的痕迹，用层层嵌套的设备参数和自创的、基于数控G代码变体的隐写术覆盖殆尽。他刚将最终版文件塞进带有物理锁的加密文件袋，一个带着恰到好处关切的声音便在门口响起。
“郑君，还在为‘国际物流’的时差协调头疼吗？”
郑鹤岁背脊一僵，迅速将文件袋锁进随身携带的金属工具箱，“咔哒”一声轻响在寂静的房间里格外清晰。他转过身，降谷零正倚在门框上，手里捏着一枚看似普通的黑色U盘，白色衬衫的袖口卷起，露出的手腕上还沾着一丝不易察觉的电路板清洗剂气味。
“安室先生。”郑鹤岁让自己的语气听起来像是被打扰了工作的寻常技术人员，“只是些常规的交接文件，已经严格按照‘标准流程’处理完毕。”他刻意强调了“标准流程”，像是在划定一条无形的安全线。
降谷零缓步走近，目光如同精准的扫描仪，掠过那个上了锁的工具箱，最终落在郑鹤岁微微绷紧的下颌线上。“‘标准流程’是安全的基石。”他语气温和，嘴角噙着属于“波本”的、令人捉摸不透的浅笑，“不过，我听说上次有人用了一些……颇具地方特色的‘时间备注’，虽然效果出人意料，但也引来了不少额外的‘关注’。”他顿了顿，声音压低了几分，带着一丝若有若无的警告，“琴酒先生欣赏效率，但对任何可能偏离预定轨道的‘变数’，他的处理方式向来直接且彻底。”
这番话像一阵寒风，瞬间吹散了郑鹤岁努力维持的平静。降谷零不仅清楚他之前“信息污染”的小动作，更是在明确告知他，琴酒那无处不在的审视已经落在他身上。他的“特殊性”正在消耗那本就稀薄的信任余额。
“我明白。我会确保所有操作都在规范之内。”郑鹤岁垂下眼睑，避开那道仿佛能洞穿一切的目光，手下意识地握紧了工具箱的提手。
“规范之内，当然最好。”降谷零的声音几乎融入了空气。他看似随意地将那枚U盘放在了工具箱光滑的金属表面上，指尖轻轻一推，U盘滑到郑鹤岁手边。“这里面有些……‘归档失误’的旧设备通讯日志，时间戳序列存在无法解释的异常。我想，或许对你在规划未来的‘标准流程’时，能起到一些……‘反面教材’的作用。”
郑鹤岁的心脏猛地一跳。这不是普通的U盘，这是一份经过精心处理的、无法溯源的“诱饵”资料。降谷零不是在帮他，而是在进行一次心照不宣的试探与邀请。接受它，意味着踏入一个更危险的合作层级，将自己更深地绑在对方的战车上；拒绝，则可能彻底失去这个潜在“盟友”的有限庇护，独自面对琴酒日益增长的疑心。
空气凝固了几秒。郑鹤岁的大脑像超频的cpU，飞速计算着利弊。最终，他伸出手，动作自然地用指腹按住U盘，将其纳入掌心，仿佛只是拂去一点灰尘。“谢谢安室先生。这些‘异常日志’，我会在下次系统‘深度维护’时，作为参考案例进行核对与清理。”
没有承诺，没有确认，但行动本身，已经是一次无声的应答。
降谷零脸上的笑意未变，仿佛只是完成了一次同僚间的寻常资料传递。“举手之劳。”他转身，在离开前仿佛不经意地补充道，“对了，琴酒先生让你二十分钟后去他办公室一趟。关于下一次任务的‘时间窗口’，他希望与你……‘当面确认’。”
“当面确认”四个字，像冰水一样浇在郑鹤岁背上。
二十分钟后，他站在琴酒的办公桌前。房间里弥漫着淡淡的硝烟味和皮革气息。琴酒背对着他，望着窗外，巨大的黑色椅背像一座山峦。
“文件，我看了。”琴酒的声音不高，却让房间的温度骤降几度。他缓缓转过身，指尖夹着一份薄薄的打印件，正是郑鹤岁刚刚提交的那份。“时间标注，看起来很‘规范’。”
郑鹤岁屏住呼吸。
“但是，”琴酒灰色的瞳孔像两潭深不见底的冰渊，牢牢锁住他，“是谁赋予你的权限，在未经过我最终审核的情况下，采用任何形式的‘非标准’信息表述？”
巨大的压迫感如同实质般笼罩下来。郑鹤岁按照预演过无数次的说辞，提到了“安室先生基于效率的建议”和“优化跨时区协作的可能性”。
琴酒沉默地听着，手指在桌面上有节奏地敲击，那声音像是倒计时。直到郑鹤岁说完，他才冷冷地哼了一声：“波本……他总是过于‘热心’。”
他身体前倾，目光锐利如刀，“记住你的位置。你的价值在于像精密零件一样，稳定、无误地运行。任何自作聪明的‘优化’，都是在玩火。这是第一次，也是最后一次提醒。我的耐心，是组织里最昂贵的奢侈品。明白吗？”
“是！琴酒先生！我完全明白！”郑鹤岁低下头，感到冷汗已经浸湿了内里的衬衫。他清晰地感受到，那所谓的“信任”如同蛛丝般纤细脆弱。
当他退出办公室，在走廊转角平复呼吸时，降谷零如同幽灵般再次出现。
“看来，‘时间管理课’的考核标准很严格。”降谷零递过一瓶未开封的矿泉水，语气平静。
郑鹤岁接过水，拧开灌了一口，冰凉的液体划过喉咙，让他稍微镇定。“他很不满。”
“他只是不喜欢‘意外’。”降谷零的目光扫过走廊尽头的监控探头，声音压得更低，“关键在于，你让他看到的‘意外’，是否在他的可控范围内。好好‘分析’那些日志，下一次的任务……需要绝对的‘精准’。”
看着降谷零消失在走廊另一侧的背影，郑鹤岁握紧了口袋里的U盘。这里面不是什么“旧日志”，而是下一次“信息污染”行动的核心素材，也是他递给降谷零的“投名状”。
这不是温暖的同盟，这是一场行走于悬崖边缘的致命共舞。所谓的“默契”，是黑暗中交换的眼神，是刀锋上达成的平衡，任何一个微小的失误，都将万劫不复。