凌晨三点的组织总部，只有琴酒办公室的灯还亮着。郑鹤岁抱着一摞刚整理好的任务档案，脚步虚浮得像踩在棉花上 —— 连续三天熬夜核对海外交易数据，他现在看谁都像重影，连琴酒那件标志性的黑风衣，都在他眼里变成了 “会移动的大垃圾袋”。
“放在那。” 琴酒头也没抬，指尖在键盘上敲击的声音像密集的雨点，屏幕蓝光映得他脸色更白。郑鹤岁刚把档案放在桌角，就听见自己肚子发出 “咕噜” 一声巨响，在寂静的办公室里格外响亮。他尴尬地捂住肚子，心想：完了，昨天晚上光顾着赶工，就吃了半包泡面，现在五脏庙要造反了。
琴酒终于停下打字，抬眼瞥了他一下，目光扫过他眼下的乌青，眉头几不可察地皱了皱：“没吃饭？”
“啊？吃、吃了！” 郑鹤岁慌忙点头，舌头打结，“吃了两、两包泡面呢，可顶饱了！” 话一出口就后悔了 —— 谁会信连续熬夜的人靠两包泡面撑三天？果然，琴酒盯着他看了三秒，突然按下内线电话：“让老鼠送份热牛奶和三明治到我办公室。”
郑鹤岁彻底懵了。这是青山笔下的那位琴酒？琴酒居然要给他订夜宵？难道真的是同好们说的绝世好工友？这场景比数控课上学的 “逆向工程” 还离谱！他下意识摆手：“不用不用老板！我不饿，真的！而且现在三更半夜，麻烦老鼠哥不好……”
“闭嘴。” 琴酒重新看向屏幕，语气没什么起伏，“耽误了明天的任务，你负责？”
这话像块石头砸在郑鹤岁头上，他瞬间蔫了 —— 在组织里，“耽误任务” 可是比 “顶撞琴酒” 还严重的罪名。他乖乖站在原地，看着琴酒继续敲击键盘，心里却掀起了惊涛骇浪：琴酒今天吃错药了？要知道按青山的笔下琴酒可是动不动就伯莱塔警告的人，就算下属晕倒在他面前，他估计也只会让保洁 “拖走别挡路”。现在这是什么情况？
没一会儿，“老鼠” 端着托盘敲门进来，看到郑鹤岁站在办公室里，眼睛瞪得像铜铃。他把热牛奶和三明治放在郑鹤岁面前，用口型无声地说：“你中奖了？” 郑鹤岁苦笑着耸耸肩，目送 “老鼠” 轻手轻脚地退出去，心里嘀咕：何止是中奖，简直是中了 “琴酒转性奖”。
“吃。” 琴酒又催了一句，郑鹤岁不敢再磨蹭，拿起三明治就往嘴里塞。面包还是热的，火腿煎得滋滋冒油，配上融化的芝士，香得他差点把舌头吞下去。热牛奶喝下去，暖流从喉咙滑到胃里，原本叫嚣的五脏庙瞬间安静下来，连带着熬夜的疲惫都消散了不少。
他一边吃，一边偷偷观察琴酒。对方依旧专注地盯着屏幕，侧脸线条冷硬，可不知怎么的，郑鹤岁总觉得那背影比平时柔和了些。他突然想起以前，日语不熟悉的时候，报告有错时，对方虽然一脸不耐烦，但还是明确指出，并给出明确的修改意见，还有放在抽屉里面的书，以及上次整理任务档案，他用 Excel 做了个自动标红的统计表，琴酒沉默半天，只说 “以后都这么整理”—— 这些细节以前没在意，现在串联起来，竟让他有点恍惚。
“老板，” 郑鹤岁犹豫半天，还是忍不住开口，“你今天…… 是不是有点感冒？” 不然怎么会突然关心下属？
琴酒打字的手顿了一下，回头看他，眼神像在看一个傻子：“你觉得呢？”
郑鹤岁赶紧低头扒拉三明治，心里腹诽：果然是自己想多了？肯定是怕自己饿死在岗位上，没人给他整理那些破档案！可话虽这么说，胃里的暖意和心里的疑惑，却像藤蔓一样缠在一起，让他有点动摇。
吃完夜宵，郑鹤岁收拾好托盘，刚要转身，就被琴酒叫住：“明天不用早到，十点再来。”
“啊？” 郑鹤岁怀疑自己听错了，“可是明天上午十点有海外视频会议，我得提前准备资料……”
“我让老鼠准备。” 琴酒打断他，“你回去睡觉。”
郑鹤岁站在原地，脑子里一片空白。琴酒不仅给了他夜宵，还放他晚到？这要是传出去，估计那些琴酒贴吧里面的人会以为琴酒被调包了！他梦游似的走出办公室，直到回到自己工位，看到桌上那杯还冒着热气的牛奶，才敢相信这不是梦。
第二天早上，郑鹤岁顶着依旧没消退的黑眼圈走进总部，刚到大厅就被 “老鼠” 拦住。对方一脸神秘地凑过来：“鹤岁，你昨天跟琴酒先生独处到凌晨？他没为难你吧？”
“没有啊，” 郑鹤岁摸了摸后脑勺，“还请我吃了三明治，喝了热牛奶呢。”
“什么？！”“老鼠” 眼睛瞪得比铜铃还大，差点跳起来，“琴酒先生给你订夜宵？你确定没看错人？是不是长得像琴酒先生的双胞胎弟弟？”
郑鹤岁被问得哭笑不得：“就是他本人啊，怎么可能认错？他那件黑风衣，全组织就他一个人穿得像‘行走的冰箱’。” 话刚说完，就感觉背后一凉，回头一看，琴酒正站在不远处，脸色阴沉得像要下雨。
“老鼠，” 琴酒的声音没有起伏，“五分钟后，把海外会议资料送到我办公室。”
“是、是！”“老鼠” 吓得魂飞魄散，一溜烟跑了。郑鹤岁站在原地，尴尬得脚趾能抠出三室一厅 —— 刚才那话，肯定被琴酒听到了！他硬着头皮上前，小声道歉：“老板，对不起，我不是故意说你……”
“资料呢？” 琴酒没提刚才的事，目光落在他空着的手上。郑鹤岁这才想起，自己今天晚到，忘了拿会议资料，赶紧转身要跑：“我马上去拿！”
“不用。” 琴酒递给他一个平板电脑，“老鼠已经传过来了，你拿去熟悉一下，等会儿会议负责记录。”
郑鹤岁接过平板，手指触到冰凉的金属外壳，心里却暖暖的。他抬头看向琴酒，对方已经转身往办公室走，黑风衣在身后划出一道利落的弧线。阳光透过总部的落地窗照进来，给琴酒的身影镀上了一层金边，竟让他看起来没那么冷冰冰了。
会议进行得很顺利，郑鹤岁一边记录，一边偷偷观察琴酒。对方应对海外分部的提问时，条理清晰，气场强大，完全是一副 “运筹帷幄” 的样子。可当他看到郑鹤岁揉眼睛时，却突然打断了海外分部的汇报：“今天就到这里，剩下的明天再说。”
所有人都愣住了 —— 琴酒向来最讨厌 “拖延任务”，今天居然主动结束会议？郑鹤岁更是一头雾水，直到散会后，琴酒走到他身边，丢下一句 “别熬太晚”，才反应过来 —— 琴酒这是在关心他的眼睛？
晚上，郑鹤岁躺在宿舍的小床上，翻来覆去睡不着。他拿出手机，打开和降谷零的聊天框，输入又删除，删除又输入，最后还是忍不住发了条消息：“安室先生，琴酒先生今天给我订夜宵，还让我别熬太晚，你说他是不是有什么阴谋？”
没过多久，降谷零回复了：“阴谋？或许只是觉得你还有用，不想让你累死而已。不过琴酒先生很少关心下属，你倒是可以趁机跟他搞好关系，以后在组织里也能少吃点亏。”
郑鹤岁看着消息，心里却还是七上八下。他想起刚进组织时，琴酒对他的冷漠；想起第一次见面，西装三件套的琴酒真的很有霸总风范，想起每次他用数控技能或 Excel 帮琴酒解决问题时，对方虽然嘴上不说，却总会给他 “额外奖金”…… 这些点点滴滴，以前只觉得是 “老板对好用工具的正常态度”，可现在琴酒的 “反常关心”，却让他开始动摇。
他打开手机相册，翻到上次中秋聚餐时拍的合照。照片里，琴酒手里拿着他写的 “平安” 二字，嘴角微扬，虽然依旧没什么表情，却比平时多了几分人气。郑鹤岁看着照片，心里突然冒出一个连自己都吓一跳的念头：琴酒或许不是天生冷酷，他只是把温柔藏在了最深处？
就在这时，手机响了，是琴酒发来的消息，只有短短一行字：“明天把上周的交易数据整理成图表，用你上次那个自动标红的格式。”
郑鹤岁看着消息，忍不住笑了。果然，琴酒还是那个琴酒，关心人的方式都这么 “别扭”。他回复 “好的老板”，放下手机，闭上眼睛，心里的动摇渐渐变成了一种复杂的情绪 —— 或许，这并不只是一个动漫世界，这些纸片人也是有血有肉的；也许，在这个充满危险和算计的组织里，琴酒也不是那么可怕？
第二天早上，郑鹤岁精神饱满地走进总部，手里拿着做好的交易数据图表。他敲开琴酒办公室的门，把图表递过去：“老板，你要的图表做好了，重点数据我都标红了，还有不清楚的地方可以问我。”
琴酒接过图表，看了几眼，点了点头：“嗯，不错。” 顿了顿，又补充道，“以后每天都按这个格式整理，不用等到我催。”
“好嘞！” 郑鹤岁笑着应道，转身要走，又被琴酒叫住。对方从抽屉里拿出一个小小的药盒，扔给他：“里面是缓解眼疲劳的眼药水，每天用两次。”
郑鹤岁接住药盒，愣在原地。药盒是普通的白色包装，上面印着日文说明，看起来很不起眼，可在他手里却重千斤。他抬头看向琴酒，对方已经重新看向屏幕，仿佛刚才什么都没发生。
“谢谢老板！” 郑鹤岁深深鞠了一躬，转身跑出办公室，心里的暖意像潮水一样涌来。他知道，琴酒或许永远不会说 “关心” 之类的话，可这些小小的举动，却比千言万语更让他动容。
回到工位，郑鹤岁把药盒小心翼翼地放进抽屉，拿出手机给降谷零发了条消息：“安室先生，我好像有点明白琴酒先生了。他不是坏人，只是不太会表达而已。”
降谷零很快回复：“是吗？那你可要小心了，别被他的‘温柔’迷惑。在组织里，太相信别人可是会吃亏的。”
郑鹤岁看着消息，笑了笑，没有回复。他知道降谷零是为他好，也知道组织里危机四伏，可他还是愿意相信，琴酒的 “反常关心” 里，有那么一丝真心。
接下来的日子里，琴酒依旧是那个冷冰冰的琴酒，可郑鹤岁却发现了更多 “温柔” 的细节：他会在郑鹤岁感冒时，让 “老鼠” 送感冒药；会在郑鹤岁因为日语语法头疼时，扔给他一本《日语语法大全》；会在郑鹤岁熬夜赶工时，默默给他留一盏灯……
这些细节像一颗颗小石子，在郑鹤岁心里激起涟漪。他开始动摇，原本 “拿到毕业证就立刻回国” 的想法，渐渐多了一丝犹豫 —— 如果琴酒不是那么可怕，如果组织里也有温暖，他是不是可以不用那么着急离开？
这天晚上，郑鹤岁加完班，走出总部大楼，看到琴酒的黑色保时捷停在门口。琴酒坐在车里，看到他，降下窗户：“上车，送你回宿舍。”
郑鹤岁愣住了，下意识摆手：“不用了老板，我自己坐地铁回去就行，很方便的……”
“上车。” 琴酒语气依旧没什么起伏，却带着不容拒绝的气势。郑鹤岁没办法，只好拉开车门坐进去。
车里弥漫着淡淡的烟草味，和琴酒身上的味道一样。郑鹤岁看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈。他偷偷瞥了一眼琴酒，对方专注地开着车，侧脸在路灯下显得格外柔和。
“老板，” 郑鹤岁犹豫半天，还是忍不住开口，“你为什么对我这么好？”
琴酒握着方向盘的手顿了一下，没有回头：“你很有用。”
又是这个答案。郑鹤岁心里有点失落，却又觉得在意料之中。他笑了笑，没再追问。
车子停在宿舍楼下，郑鹤岁解开安全带，刚要下车，就听见琴酒说：“明天不用带早餐，我让老鼠准备。”
郑鹤岁回头，对上琴酒的目光。那双灰蓝色的眼睛里，没有平时的冰冷，反而带着一丝不易察觉的温柔。他心里一动，笑着说：“好，谢谢老板！”
下车后，郑鹤岁站在宿舍楼下，看着琴酒的保时捷消失在夜色里，心里的动摇越来越强烈。他知道，自己或许已经被琴酒的 “反常关心” 打动，甚至开始对这个危险的组织，产生了一丝不该有的留恋。
但他也明白，组织终究是黑暗的，琴酒也终究是那个双手沾满鲜血的黑衣组织核心成员。他不能被眼前的温暖迷惑，必须时刻保持清醒，为自己的未来打算。
回到宿舍，郑鹤岁打开电脑，新建了一个 Excel 表格，命名为 “琴酒关心记录”。在表格里，他详细记录了琴酒对他的每一次 “反常关心”，从夜宵到眼药水，从《日语语法大全》到送他回宿舍。看着表格里密密麻麻的记录，他忍不住笑了 —— 或许，自己可以试着在 “活下去” 和 “保持本心” 之间，找到一个平衡点。
他关掉电脑，躺在床上，看着窗外的月亮，心里默默想：琴酒先生，谢谢你的关心。但我终究要回国，过属于自己的生活。希望在那之前，我们都能平安。
而此刻，琴酒坐在车里，看着郑鹤岁宿舍的灯亮起来，才发动车子离开。他拿出手机，给降谷零发了条消息：“看好他，别让他出事。”
降谷零很快回复：“放心，我会的。不过琴酒先生，你好像对他有点不一样。”
琴酒看着消息，没有回复，只是把手机扔在副驾驶座上，嘴角几不可察地勾了一下。他自己也不知道，为什么会对这个毛手毛脚的中国留学生格外 “关心”，或许是因为他的单纯，或许是因为他的 “有用”，又或许，是因为在这个充满背叛和算计的组织里，郑鹤岁像一束光，照亮了他早已冰冷的心。
夜色渐深，东京的霓虹灯依旧闪烁，像一个个隐藏的秘密。郑鹤岁在睡梦中露出了微笑，而琴酒则继续行驶在夜色里，两人都不知道，他们之间这种 “反常” 的关系，将会在未来的日子里，引发怎样的波澜。
初冬刚到，东京的气温就像跳楼机似的骤然下降。
郑鹤岁裹着从国内带来的厚卫衣，抱着一摞刚打印的 “组织设备维护计划表”，在总部走廊里小跑 。
琴酒早上刚发了火，说海外分部的监控设备又出了故障，让他半小时内把解决方案送到办公室，否则 “扣掉这个月奖金”。
路过安室透的情报部门时，门突然开了。安室透穿着白色衬衫，袖口挽到小臂，手里拿着一杯冒着热气的咖啡，看到他跑得气喘吁吁，笑着侧身让开打趣道：“郑君，这么着急去哪？又被琴酒先生追着要文件了？”
“可不是嘛！” 郑鹤岁苦着脸，把计划表往怀里又紧了紧，“海外分部的监控又罢工了，琴酒先生说半小时内要方案，我现在脑子一片空白，比数控课期末考试还慌！” 他说着，眼睛瞟到安室透手里的咖啡，咽了咽口水 —— 连续熬了两个通宵，他现在急需咖啡因 “续命”。
降谷零像是看穿了他的心思，把咖啡递过去：“刚煮的，无糖，加了点奶，应该合你口味。” 见郑鹤岁接过咖啡就猛灌一口，又补充道，“别着急，我正好整理出海外分部的设备参数，给你参考一下，估计以你的能力你十分钟就能搞定方案。”
郑鹤岁瞬间像抓住了救命稻草，跟着安室透走进办公室。房间里摆满了文件，却被收拾得井井有条，墙角的加湿器喷着白雾，空气中混着咖啡香和淡淡的木质香氛，比琴酒那 “极简到像仓库” 的办公室舒服多了。他坐在沙发上，一边喝着咖啡，一边看着安室透在电脑前飞快地敲击键盘，心里忍不住感慨：安室先生不仅长得帅，还这么靠谱，不愧是网友们说的十项全能，关键还是一位时间管理大师！
“好了，你看一下。” 降谷零（反正也暴露了，不改了）把一份设备分析报告递给郑鹤岁，“海外分部的监控用了五年，线路老化严重，单纯修没用，得换一批带自动报警功能的新设备，我已经标出型号和预算了。”
郑鹤岁接过报告，眼睛一亮 —— 上面不仅有设备型号，还附了安装示意图，甚至用不同颜色标注了 “紧急采购通道” 和 “安装团队联系方式”，比他自己瞎琢磨的方案靠谱一百倍！“安室先生，你真是我的救星！” 他激动地站起来，差点把咖啡洒在裤子上，“等我搞定琴酒先生，晚上请你吃火锅！重庆老灶，辣到你喷火！”
降谷零笑了笑，没应声，只是看着窗外。夕阳透过玻璃照进来，给他的侧脸镀上了一层金边，平时总是带着笑意的眼睛，此刻却像蒙了一层雾。郑鹤岁察觉到不对劲，收起笑容，小心翼翼地问：“安室先生，你怎么了？是不是有什么心事？”
沉默了几秒，降谷零转过身，从抽屉里拿出一张照片。照片已经有些泛黄，上面是两个穿着公安制服的年轻人，笑得一脸灿烂，其中一个眉眼和降谷零很像，另一个则眼神温和，两人勾肩搭背的。“这是我和景光，” 降谷零的声音有些沙哑，“他叫诸伏景光，代号苏格兰，是我最好的朋友，也是…… 和你一样，潜伏在组织里的卧底。”
郑鹤岁心里一句国粹差点脱口而出，手里的咖啡杯差点没拿稳。早就知道你是组织的红方卧底，却没想到降谷零会突然跟他说这些，这么直球的吗？这不是波本你的作风啊。