面试他的是个梳着马尾辫的年轻店长，名叫佐藤，看到郑鹤岁简历上 “会 Excel、擅长整理优化” 的字样，眼睛一亮：“我们正好缺个会用电脑的兼职，你要是能搞定滞销商品的问题，今天就能上班！”
郑鹤岁跟着佐藤走进便利店，一眼就看到冷藏柜最底层堆着满满一排临期饭团，包装上的 “赏味期限” 大多只剩 1-2 天。佐藤叹了口气：“这些饭团上周进多了，现在每天就卖出去两三个，再卖不掉只能全部扔掉，太浪费了。”
郑鹤岁蹲在冷藏柜前，翻着手机里刚下载的 “日本便利店促销案例”，越看越觉得不对劲：“店长，你们促销就只是贴个‘限时折扣’标签？这也太没吸引力了吧！” 佐藤摊手：“不然还能怎么办？总不能像菜市场一样吆喝吧？”
“那可不一定！” 郑鹤岁眼睛一转，想起国内超市常用的 “买一送一”“情感营销” 套路，拍着胸脯说，“给我半天时间，保准让这些饭团卖光！”
佐藤半信半疑地给了他权限，郑鹤岁立刻开启 “作战模式”。第一步，他打开 Excel，用大学练熟的函数公式做了个 “滞销商品统计表”，把饭团按口味、保质期、库存数量分类，还用条件格式把 “只剩 1 天保质期” 的饭团标成醒目的红色。佐藤凑过来看，惊讶地说：“这表格也太清楚了！比我们之前手写的台账好用一百倍！”
第二步，郑鹤岁跑去附近的百元店买了彩色马克笔和便利贴，又从家里翻出原主没用完的中国风信纸。他把饭团两两一组打包，贴上 “半价优惠” 的手写标签，还在每个包装上用中日双语写了不同的祝福语：“祝你今天元气满满！”“考试加油，逢考必过！”“愿你被世界温柔以待～”
写完最后一张祝福语，郑鹤岁手都酸了，揉着胳膊吐槽：“早知道在国内多练点书法，现在写个祝福都歪歪扭扭的。” 佐藤看着那些带着温度的手写便利贴，忍不住笑：“虽然字一般，但看着很亲切啊！比冷冰冰的机器标签强多了！”
第三步，郑鹤岁把重新包装好的饭团摆到便利店门口最显眼的位置，还放了个小黑板，用粉笔写着 ““中国留学生特制暖心饭团，半价优惠还送祝福！” 。
！”。路过的学生和上班族纷纷被吸引，有人拿起饭团看了看，笑着说：“这祝福好有意思，买两个当早餐！”
不到一小时，冷藏柜里的饭团就卖掉了一半。有个日本主妇一次性买了20个，说要带给公司同事当下午茶：“你们家饭团不仅划算，还这么有心意，以后我天天来买！”
傍晚盘点时，佐藤看着空空如也的冷藏柜，激动地拍着郑鹤岁的肩膀：“你简直是兼职界的‘财神爷’！之前滞销一周的饭团，你半天就卖光了！” 郑鹤岁得意地晃了晃手机：“这叫‘中式促销思维’，讲究的就是‘性价比 + 情感牌’双管齐下！，不过下次不能再这样写便签纸了，要用打印的，或者是展板了，不然太费手了”
正说着，佐藤突然想起什么，跑进办公室拿出一个U盘递给郑鹤岁：“这是我收集的一些Excel教程和模板，拷给你！ 以后店里的台账、报表就拜托你了，要是能再优化优化库存管理，我给你申请涨时薪！”
郑鹤岁抱着沉甸甸的教程，心里乐开了花：不仅解决了滞销问题，还白嫖了备考计算机二级的 “宝藏书”，简直是 “双赢”！他打开U盘，看到上面满满的干活和小技巧，忍不住感慨：“日本店长也这么卷吗？看来在哪都得不停学习啊！”
接下来几天，郑鹤岁把 “中式促销” 进行到底。他根据 Excel 统计表分析顾客喜好，发现金枪鱼和梅子口味的饭团最受欢迎，就重点推荐这两种口味的组合；还针对语言学校的学生推出 “学习套餐”，饭团搭配咖啡，附赠 “日语单词记忆卡”（用 Excel 打印的高频考点）。
便利店的生意肉眼可见地变好，佐藤干脆让郑鹤岁负责店里的促销策划。其他分店的店长听说后，还特意跑来取经，郑鹤岁毫不藏私，把 “Excel 数据分析 + 情感营销” 的方法倾囊相授，甚至还教他们用 “扫码进群领优惠券” 的方式留住顾客。
这天晚上下班，郑鹤岁算了算工资，加上居酒屋的兼职，一个月下来能赚近 40 万日元，扣除房租和生活费，攒够学费的日子越来越近了。他买了份章鱼小丸子当奖励，一边吃一边往公寓走，路过之前看到的 “波本酒吧”，想起原主日记里提过这家酒吧的调酒师很温柔，还会说中文，心里突然冒出个念头：“不如进去喝杯饮料，顺便练练日语？”
推开酒吧门，暖黄色的灯光和舒缓的爵士乐扑面而来。吧台后，一个穿着白色衬衫、系着黑色领结的男人抬起头，笑容温和得像春日的阳光：“欢迎光临，请问需要点什么？”
郑鹤岁看着男人俊朗的脸，突然想起原主说的 “温柔调酒师”，试探着用中文问：“请问…… 有中式酸梅汤吗？”
男人眼中闪过一丝惊讶，随即用流利的中文回应：“当然有，是我自己研究的配方，保证正宗。” 他一边调着饮品，一边笑着问：“听你的口音，是刚到日本不久的留学生吧？在这边做什么兼职？”
郑鹤岁接过酸甜爽口的酸梅汤，一口下去差点感动得哭出来 —— 这味道，是虽然不够地道，但也是家里的那种有陈皮的酸梅汤！他放下杯子，开始倒苦水：“别提了，天天在居酒屋和便利店连轴转，还要备考日语和计算机二级，感觉比在国内考研还累！”
男人耐心地听着，时不时点头附和，还贴心地给郑鹤岁续了杯酸梅汤：“要是学习上有困难，可以随时来问我，我对日语和日本生活还算熟悉。”
郑鹤岁没多想，以为遇到了 “热心前辈”，滔滔不绝地讲起自己用 5S 管理法改造居酒屋后厨、用 Excel 和中式促销拯救便利店饭团的 “光辉事迹”，甚至还吐槽 “日本物价太贵，一杯酒抵得上半天工资”。
男人嘴角始终挂着温柔的笑，眼神却在郑鹤岁提到 “机械维修”“Excel 优化” 时微微闪烁。等郑鹤岁聊完，他才状似随意地问：“听起来你很擅长解决问题，有没有想过找一份更轻松、薪水更高的兼职？比如…… 和你专业相关的工作？”
郑鹤岁愣了一下，心想：“专业相关？难道是机械维修？” 他摸了摸下巴，有些心动又有些犹豫：“当然想啊！但我日语还不太好，专业术语都看不懂，估计很难找到合适的吧？”
等郑鹤岁聊完，他才状似随意地回应：“听起来你很擅长用特别的方法解决问题。很多公司都需要这种能优化流程的人才，也许你可以留意一下和你专业相关的工作？虽然日语暂时不好，但有些技术类岗位更看重实际操作能力。”
郑鹤岁愣了一下，心想：“专业相关？难道是机械维修？” 他摸了摸下巴，有些心动又有些犹豫：“当然想啊！但我去哪找这种工作呢？”
男人擦着杯子，仿佛不经意地说：“我记得有些国际贸易公司会通过专门的兼职中介招聘这类临时技术支持，据说时薪相当可观。你可以自己在招聘网站上用‘机械’、‘データ分析’这样的关键词搜搜看。”郑鹤岁连忙道谢，暗自记下了关键词，觉得自己运气太好了，喝杯酸梅汤还能得到“贵人”指点！他连忙道谢，又跟男人请教了几句自制酸梅汤的配方，才开开心心地离开酒吧。
他不知道，在他走后，男人收起温柔的笑容，在客人留言簿上，用只有特定的人能看懂的方式，记录下了几个关键词：“数控、机械维修、Excel优化、解决问题能力强、寻求高薪技术兼职”。 稍后，这条信息会通过安全渠道传递出去。
电话那头传来一个低沉的声音，简单说了句 “继续观察” 就挂断了。男人看着郑鹤岁离开的方向，手指轻轻敲击吧台，眼神复杂……
电话那头传来一个低沉的声音，简单说了句 “继续观察” 就挂断了。男人看着郑鹤岁离开的方向，手指轻轻敲击吧台，眼神复杂：这个看似普通的中国留学生，身上到底还藏着多少 “惊喜”？而他推荐的那份 “高薪兼职”，又会把郑鹤岁推向怎样的境地？
此时的郑鹤岁，正拿着着名片和《Excel 高级应用教程》的U盘，一路哼着歌往公寓走。他满脑子都是 “高薪兼职”“专业相关”“早日攒够学费” 的念头，完全没意识到，那张看似普通的名片，已经悄然将他推向了一个巨大的漩涡，而他即将踏入的 “国际贸易公司”，根本不是他想象中的 “正规企业”。