刘子洋站在“味正街”的青石板路口时，鼻翼被一股混杂着馊水与焦糊的气味刺得发疼。这条以百年餐饮老字号闻名的老街，此刻飘来的不是预想中醇厚的卤香、清甜的果香，而是酸腐的白菜味混着烧糊的锅底味，像有人把菜市场的烂菜叶和煤渣一起熬了汤。街口那面“味正”牌坊，正中的“味”字被人用红油涂改成了“喂”，旁边还画了个歪歪扭扭的饭碗。
“检测到异常味觉信号扰动。”宋悦薇的声音带着一丝不易察觉的干呕，“街内‘味觉辨识指数’暴跌至29%，‘食材珍视度’下降83%。简单说，这里的人正在失去分辨味道的能力，把变质的当新鲜的，把珍贵的当廉价的，就像……用色盲的眼睛看彩虹。”
她的全息影像在牌坊顶端闪烁，投影出的味觉图谱像被打翻的调色盘，代表“咸鲜”“甜香”“醇厚”的色块被灰色的“败味雾”吞噬，只剩下代表“酸腐”“焦苦”“腥臊”的色块在疯狂扩张。“过去72小时，发生712起‘味觉错位事件’：掌勺六十年的‘老灶台’主厨周师傅，把陈年的猪油当成新炼的，炒出来的菜腥得下人，他还咂嘴说‘香’；做酱菜的‘五味斋’老板娘，把发霉的黄豆腌成酱，说‘带点霉味才够劲’；甚至镇街之宝——清代御厨传下的‘百味谱’，里面记载的387种调味秘方，正以每小时23页的速度模糊，有人把它撕下来垫桌脚，说‘吸油还不错’。”
赵虎穿着街里伙计的白褂子，手里举着个巴掌大的金属仪器，探头对着一家包子铺。蒸笼里的包子皮发得像石头，馅是用烂菜叶和馊肉末拌的，老板却吆喝着“新鲜肉包，不好吃不要钱”，几个食客吃得直皱眉，嘴上却喊“真香”。仪器屏幕上的绿色波形变成锯齿状的红线，发出“滴滴”的警报：“包子馅的‘腐败菌含量’超标3100倍，但食客的‘味觉愉悦度’读数却异常升高——他们的味蕾被误导了，把恶心当成了美味。”
他用镊子夹起一点包子馅，放在特制载玻片上：“这是‘败味雾’的固态颗粒，和‘错言丝’‘蚀时尘’同属熵组织的破坏因子，但针对性不同。它能破坏舌头上的味蕾细胞，同时干扰大脑的味觉中枢，让人产生‘味觉幻觉’。更糟的是，它会污染食材本身，让新鲜的变腐败，甘甜的变苦涩——而且这种污染有‘记忆选择性’，越珍贵的食材，被破坏得越严重。”
苏清颜在街尾的“忆味坊”里，围着一口老砂锅忙碌。砂锅里炖着的不是普通食材，而是她用记忆面包碎屑混合清水熬成的“忆味汤”。几个被味觉错位困扰的老人喝了汤，脸上露出困惑的表情：“我刚才吃的……好像确实不对……”一个老太太咂咂嘴，“这汤的味道，让我想起小时候我妈做的菜粥，是那个味儿……”
“这是‘味觉记忆锚点’。”苏清颜舀出一勺汤，蒸汽里浮现出模糊的画面——一个老式厨房，母亲正在灶台前忙碌，香气弥漫，“败味雾能破坏当下的味觉，但深埋在记忆里的‘原始味觉体验’（比如小时候妈妈做的菜、家乡的特产味道）很难被彻底清除。我的记忆面包能暂时激活这些记忆，让他们意识到自己现在的味觉出了问题。”她指着墙上挂着的老照片，“你看，味正街以前不是这样的。周师傅的爷爷，当年为了熬出最好的高汤，要选三年以上的老鸡，慢火炖足十二个时辰，一点浮沫都不能有。”
刘子洋走进“老灶台”后厨时，周师傅正往一锅红烧肉里倒洗洁精，说“这样去油快，还带点柠檬香”。灶台边的调料架上，老抽和醋瓶被换了标签，冰糖罐里装着盐，最贵的“陈年花雕”被当成料酒，用来腌臭鱼。最让人心疼的是墙角的一个青花瓷坛，里面装着周师傅珍藏三十年的“头抽酱油”，现在却被倒进了泔水桶，坛身上“百年传承”的字样被划得乱七八糟。
“周师傅，您知道自己在做什么吗？”刘子洋拦住他。
周师傅回头，眼神浑浊：“做菜啊，还能做什么？现在的人就爱吃这个，快、省事，味道‘特别’。”他夹起一块沾着洗洁精的红烧肉，塞进嘴里嚼着，脸上露出满足的表情，“你看，多香。”
“香？”刘子洋拿起那块红烧肉，肉的纹理里渗着白色的泡沫，散发出刺鼻的化学味，“这是洗洁精，不是调料。”
“你懂什么！”周师傅突然激动起来，“这叫创新！老一套早就过时了！能赚钱的就是好菜，管它用什么做的！”他的话里，隐约能听到“败味者”的论调——和“乱语者”的“语言无用论”、“蚀时者”的“时间无用论”如出一辙，都是在否定传统的价值，用“实用主义”的幌子推行粗鄙化。
后厨最里面的储藏室，传来“咔嚓”的碎裂声。刘子洋推开门，一个穿着黑色连帽衫的人影正用锤子砸一个黄铜汤煲，煲身上刻着的“味正”二字被砸得凹陷。听到动静，那人转过身，兜帽下露出一张毫无表情的脸，嘴角却咧开一个诡异的弧度：“刘子洋，来得正好。尝尝这个？”他举起手里的一个小瓶子，里面装着墨绿色的液体，“我新调的‘百味失’，一滴就能让最顶级的鱼翅变得像嚼纸板。”
“熵组织的‘败味者’。”刘子洋握紧拳头，指关节发白，“你和‘蚀时者’‘乱语者’是一伙的。”
“一伙？我们是‘熵的不同面’。”败味者拧开瓶盖，一股恶臭弥漫开来，储藏室里的土豆瞬间发芽，白菜叶变得焦黑，“时间、语言、味道……这些都是人类给自己套上的枷锁。时间让你们沉溺过去，语言让你们互相欺骗，味道让你们贪图享乐。剥离这些，才能回归最纯粹的生存——像虫子一样，有什么吃什么，不需要分辨，不需要回味，不需要传承。”
他将“百味失”倒进储藏室的水缸，水缸里原本清澈的水立刻变成墨黑色，散发出令人作呕的气味。“你看，多高效。”败味者指着水缸，“这缸水，能污染整条街的水源。不出三天，这里的人就会彻底忘记什么是真正的味道，把泔水当琼浆，把毒药当美味。到时候，这条街就会变成‘味劣街’，多贴切。”
“你错了。”刘子洋的声音很沉，“味道不只是口舌的感觉，是记忆，是情感，是文化的根。”他想起苏清颜的话，从怀里掏出一个油纸包，里面是苏清颜刚做好的“忆味酥”，“周师傅，尝尝这个。”
周师傅下意识地咬了一口，酥饼在嘴里化开，一股熟悉的甜味漫开来——那是他小时候，奶奶用自家晒的桂花做的桂花酥的味道。他愣住了，手里的红烧肉“啪”地掉在地上，眼神里的浑浊开始消散：“这……这味道是……”他突然捂住嘴，冲进厨房，把那锅加了洗洁精的红烧肉倒进了泔水桶，“造孽啊！我这是做的什么玩意儿！”
“不可能！”败味者后退一步，兜帽滑落，露出一张被化学灼伤的脸，“你的记忆面包……怎么可能对抗‘百味失’？”
“因为味道里有温度。”苏清颜的声音从门口传来，她身后跟着一群喝了“忆味汤”的居民，有人举着被污染的食材，愤怒地指责，“你可以破坏味蕾，但破坏不了我们心里的味道。周师傅的高汤，不是熬给舌头的，是熬给人心的；‘百味谱’上的秘方，不是写在纸上的，是刻在几代人手里的老茧上的。”
赵虎带着几个年轻人冲进储藏室，用特制容器收集那些墨绿色的液体：“找到‘败味核心’了！在那个黄铜汤煲的夹层里！”他用激光切开汤煲，里面露出一个发出幽绿光芒的金属块，“就是它在释放‘败味雾’！”
败味者想扑过去抢夺，刘子洋一脚将金属块踢向苏清颜。苏清颜将“忆味汤”泼在金属块上，汤里的记忆能量与金属块的幽绿光芒碰撞，发出“滋滋”的声响，金属块像冰一样融化，散发出刺鼻的气味。随着金属块的消失，储藏室里的恶臭开始消散，水缸里的黑水变得清澈，周师傅看着自己的双手，突然蹲在地上哭了：“我的招牌……我对不起我爷爷……”
败味者看着逐渐恢复正常的后厨，发出一声怒吼，撞破窗户跳了出去，消失在夜色中。“他跑了，但‘败味雾’的残留还需要时间清除。”宋悦薇的检测显示，街内的“味觉辨识指数”开始回升，从29%升到了35%，“而且他留下了一个‘污染源’——那口被砸坏的黄铜汤煲，里面的金属成分和‘蚀时者’的怀表、‘乱语者’的青铜灯一致，是熵组织的某种‘能量合金’。”
周师傅把“百味谱”的残页小心地捡起来，用布擦干净：“我要重新抄一遍，哪怕只记得一半。”他看着刘子洋，眼神里带着羞愧和坚定，“明天开始，我要重新熬高汤，用老法子，一点都不能偷懒。”
味正街的灯光一盏盏亮起，空气中逐渐弥漫开正常的饭菜香。一家包子铺的老板把变质的馅料倒掉，重新和面：“我爸以前总说，做吃的，要对得起自己的良心，这话我差点忘了。”几个孩子举着苏清颜的“忆味酥”，在街上奔跑，笑声清脆。
刘子洋站在街口，看着“味”字被重新漆好，虽然还没完全干透，却已经有了几分原本的端正。他知道，败味者虽然被击退，但熵组织的阴影还在。他们破坏时间，是为了让人忘记过去；破坏语言，是为了让人无法沟通；破坏味道，是为了让人失去对生活的热爱——这些看似不同的手段，指向的是同一个目的：瓦解人类文明的根基，让世界回归混沌。
“下一个目标会是谁？”赵虎把收集到的“败味雾”样本放进密封箱。
刘子洋没有回答，只是抬头看向夜空。几颗星星穿透云层，发出微弱的光。他想起苏清颜说的“味道里有温度”，或许，对抗熵组织的关键，就藏在这些看似平凡的、带着温度的记忆和传承里——时间会流逝，但记忆可以留存；语言会混乱，但真情可以传递；味道会被干扰，但用心做出的食物，总能唤醒人心底最柔软的部分。
味正街的第一缕晨光，照在周师傅重新升起的“老灶台”招牌上。新熬的高汤在锅里翻滚，散发出纯正的香气，像一声无声的宣告：有些东西，是熵组织永远也破坏不了的。