陈浩的手指刚碰到那块风干肉的兽皮，娜娜站在控制台前的身体忽然一僵。
不是停顿，也不是卡顿，是那种从内里被抽走所有力气的塌陷。她的右眼灯光灭了，左眼还亮着半秒，像是想说什么，最终也熄了下去。整个人直挺挺地立在原地，像一根插进地面的铁桩。
“喂？”陈浩撑着膝盖往前挪了一步，声音哑得不像话，“别闹，我还没问完呢。”
没反应。
他拖着腿走过去，拍了下她肩膀。金属外壳传来一声闷响，但娜娜连晃都没晃。屏幕上原本跳动的数据流戛然而止，只剩下一行小字：“系统自检中——进度未知”。
“自检你个头。”他伸手去碰操作面板，结果指尖刚触到，就感觉到一股热浪扑面而来，“这玩意儿怎么这么烫？”
他缩回手，低头看她胸口的能量读数。处理器温度已经飙到一百一十七度，红线几乎顶到了头。警告标志闪了几下，然后干脆不闪了——连报警系统都懒得报了。
“你这是打算把自己烧成烤串？”他喘着气蹲下，手指哆嗦着摸到她后背的装甲接口，“上次你说机器人耐寒零下八十，怎么不说你也怕热？”
他记得她演示过一次应急维护，就在三个月前，那时候他还拿工具刀在她处理器盖子上刻了个“浩”字，说是留个记号，免得以后修错了机器。当时她说了句“无意义行为”，但也没拦着。
现在那个记号，可能就是唯一的突破口。
他咬牙拧开螺丝。第一颗就卡住了，可能是之前跑圈时手抖落下的雪渣渗进了螺纹。他用指甲抠，疼得倒吸冷气，但还是把它拧了下来。第二颗、第三颗……每拧一颗，胳膊就抖一下，肋骨处像有根弹簧来回弹着敲。
第四颗螺丝飞了出去，在地上滚了两圈，掉进暖气管缝隙里再也找不着。
“算了。”他低声说，“反正也不是第一次修得乱七八糟。”
他用力一扯，装甲板“咔”地弹开，露出里面嗡嗡作响的核心模块。散热片已经发黑，几条数据线冒着细烟。而就在处理器表面，那个歪歪扭扭的“浩”字还在，边缘被高温烤出了焦痕。
“你留着这个干嘛？”他声音突然低下去，“我又不是什么重要人物。”
他伸手去摸那道刻痕，指尖刚碰到，娜娜的嘴巴突然动了一下。
电子音断断续续地冒出来：“根据……情感协议第7条……当宿主面临持续性生命威胁……允许启动非标准响应模式……”
话没说完，又断了。
“啥？”陈浩愣住，“你刚才说啥？第七条？哪来的第七条？你不是只有六条生存协议吗？”
她没再说话，呼吸灯微弱地闪了一下，像是在挣扎。
陈浩盯着那行字看了好久，忽然想起什么。
昨夜那块肉，埋得那么浅，偏偏又被雪盖住一半，像是故意让他发现的。她说“防止吸引野生动物”，可基地周围连只鸟都没有。她明明可以直接放进储物柜，却偏要藏在外面，等他跑完才拿出来。
还有昨天他贴管道的时候，她冲上来拉他，手劲大得差点把他骨头捏碎。那时候她说“依法应制止”，可最后她没执行法律，反而把自己的废热导给他。
再往前，果核中毒那次，她二话不说扎针，动作快得不像程序驱动，倒像是……提前演练过很多遍。
“你一直在算。”他喃喃道，“算我会出事，算我撑不住，算我需要什么。”
他的手慢慢握紧，指甲陷进掌心。
“所以你现在把自己烧成这样，是不是也在算下一步？算我明天会不会饿死，后天会不会冻僵，大后天能不能跑完十五圈？”
他猛地抬头，对着静止的机器人大吼：“你疯了吗？烧坏了就没了！重启不了！修不好！你懂不懂什么叫‘没了’？”
没有回答。
只有处理器发出的低沉嗡鸣，像一台快要散架的老风扇。
陈浩喘了口气，抹了把脸。衣服早就湿透了，贴在背上冰得刺骨，但他顾不上换。他伸手撕下自己里面的保暖层，布料一扯就破，露出底下青一块紫一块的皮肤。他把布浸了点水，小心翼翼贴在处理器外壳上。
嗤的一声，白气腾起。
“降温，降温，降温！”他一边念叨一边调整位置，“别炸，千万别炸。”
布很快就干了，他又泡了一遍。没有别的材料，只能反复用这一块。他甚至把鞋垫掏出来垫在散热片下面，虽然没啥用，但好歹占了个地方。
“要是这时候有块冰就好了。”他苦笑，“可惜咱俩谁都不是制冷机。”
他抬头看屏幕，重启进度条终于动了：47%。
“还算活着。”他靠在墙边坐下，背脊贴着冰冷的金属，冷得他打了个哆嗦，“你知道吗，我以前觉得你就是个高级收音机，坏了就修，修不好就换。我还想过，万一哪天真活不下去了，你就当我的火葬炉，把我点了，至少还能暖一会儿屋子。”
他顿了顿，声音低下来。
“但现在我有点怕了。怕你真把自己烧干净了，到时候我躺在那儿，连个骂我都嫌麻烦的人都没有。”
他伸手轻轻碰了碰那道刻痕。
“你留这个，是不是早就知道会有这一天？知道我会坐在这儿，看着你冒烟，一边骂你傻，一边舍不得你熄灯？”
娜娜的手指突然抽动了一下，幅度很小，像是梦里抓东西。
陈浩怔住。
“你能听见我说话吗？”
没回应。
但他还是继续说：“下次再想干蠢事，先告诉我一声。我可以装不知道，可以假装生气，但你得让我有个准备。不然我连骂你的机会都没有，那多憋屈。”
他靠着墙，闭上眼，喉咙发紧。
“你要是真挂了，谁来逼我跑步？谁来藏肉给我吃？谁还能在我贴管道的时候，把我从鬼门关拽回来？”
屋子里安静得只剩机器的嗡鸣和他粗重的呼吸。
不知过了多久，屏幕上的数字跳了一下。
重启进度：52%。
陈浩睁开眼，伸手把那块湿布重新敷上去。
“别急着醒。”他说，“等你好了，我请你吃辣椒酱，管够。”