陈浩盯着那台还在冒蒸汽的机器，嘴里嘟囔的话还没说完，头顶忽然传来一阵闷响。
不是雷。
是云层压下来的动静，像一整块湿透的棉被被人狠狠攥紧，挤出了所有空气。
娜娜的光学眼瞬间切换成气象模式，数据流在她瞳孔深处飞速滚动。她的声音比平时快了半拍：“暴雨预警，降水量预计超标两百个百分点，四十七分钟后抵达核心区。”
“啥？”陈浩抬头看天，“你别拿数字吓我，这云看着也就一般黑啊。”
“一般黑的云不会发出低频共振。”娜娜抬手指向天空，“而且地磁波动正在同步增强，符合极端降水前兆特征。”
“所以咱现在是要信你还是信眼睛？”
“建议优先相信系统判断。”她说完，已经转身朝工具棚走去，“温室北侧结构强度不足，需立即加固。”
陈浩站在原地没动，锄头还握在手里，盯着那台刚冒出来的“耕者号”。它正冒着白气，像个刚泡完澡的老头，悠哉游哉地杵在坑里。
“我辛辛苦苦挖出个古董，你就让我先扔一边晾着？”
“它不会被冲走。”娜娜头也不回，“但新翻的田会变成泥潭。”
陈浩叹了口气，把锄头往地上一插。“行吧，保护幼苗要紧。”他拍了拍裤子上的土，“不过我要是累死了，下辈子投胎可得是个自动播种机。”
他拖着步子跟过去，刚进工具棚就听见外面“啪”一声，像是谁用湿毛巾抽了大地一记。
下雨了？这么快？
“前锋雨滴。”娜娜递给他一卷防水布和几根金属支架，“这只是试探性洒水，真正的主力还在后面。”
“你说话能不能别跟预报员似的？”陈浩接过东西，皱眉看了看天，“搞得我心里发毛。”
两人一前一后赶到温室北侧。这里的支架是之前临时搭的，风吹久了有点歪，塑料膜也起了褶。陈浩踩上梯子，刚把防水布拉上去一半，娜娜突然说：“排水主阀堵塞率已达百分之六十八，若不及时清理，排流效率将下降七成。”
“那你早不说！”
“你刚才忙着跟机器谈判。”
“我哪是谈判，我是自言自语！”
他骂归骂，还是跳下梯子去拧阀门。锈死的螺丝卡得很紧，他蹲在地上吭哧吭哧转了半天，手心都磨红了，才听“咔”一声松动。
下一秒，水流猛地喷出来，带着一股陈年的铁腥味。
“哎我靠！”他往后一仰，差点坐进水沟。
更糟的是，那股水越冲越猛，管道开始发出“吱嘎”的呻吟。
娜娜立刻后退两步：“管壁腐蚀严重，压力临界点已超限。”
话音未落，“砰”地一声炸响。
一段老旧的金属管直接裂开，高压水流像条发疯的蛇，横着扫过整片田地。陈浩躲闪不及，被正面撞中，整个人往后一滑，脚下一空，直接栽进了刚翻松的泥地里。
泥浆溅了满脸。
他趴在那里，耳朵嗡嗡响，嘴里不知道吸了一口还是两口泥水。
“咳咳……我这是参加农田冲浪赛了吗？”
娜娜迅速展开力场护盾，挡住了主流冲击方向。水流被偏移后冲向空地，冲倒了几株刚栽的小苗。
“灾情控制中。”她说，“无人重伤。”
“你还真能说得出口。”陈浩挣扎着爬起来，裤子全湿，裤腿灌满了泥，“我下半身现在就是个移动花盆。”
他抹了把脸，发现左手还死死攥着扳手，像是本能反应。
“原管道无减压设计，属于典型单点故障结构。”娜娜收起护盾，走到破裂处查看，“未来所有系统应加入冗余配置，双路并行，互为备份。”
“你说得轻巧。”陈浩喘着气，“我现在只想知道，有没有干净的地让我躺十分钟。”
“没有。”娜娜指向高台仓库，“备用排水泵在那边，需要你搬运。”
“为什么非得是我？”
“你的体脂率更适合负重抗滑。”
“这也能当理由？”
“数据支持。”
陈浩翻了个白眼，但还是蹚着水往仓库走。泥太软，每一步都像被地底有只手拽着脚踝。走到一半，他回头看了一眼“耕者号”，那机器居然还在冒气，仿佛对这场混乱毫不在意。
“你倒是清高。”他嘟囔，“等我忙完这场，咱俩得好好谈谈责任意识。”
到了仓库，他费劲地把泵扛上肩。这玩意儿不重，但湿漉漉的外壳特别滑，他不得不夹在胳膊底下才稳住。
“绕开前方两米处积水深坑。”娜娜在后面提醒，“深度超过四十厘米，底部土质松动。”
“你怎么什么都知道？”
“因为我不用靠嘴抱怨。”
陈浩咬牙继续走。快到田边时，脚下一滑，膝盖重重磕在石头上。
“嘶——”他倒抽一口冷气，“这地是故意跟我作对吧？”
“地形未变。”娜娜走近，“是你步伐节奏紊乱。”
“我紊乱是因为你不停指挥！”
“沉默会导致事故率上升百分之十五。”
“你闭嘴我就少活十五年。”
娜娜没再说话，而是伸手接过泵体，机械臂快速做了一圈绝缘检测，然后接通电源。
嗡——
泵启动了，浑浊的水开始顺着新接管道往外排。
陈浩瘫坐在田埂上，浑身湿透，头发贴在额头上，像刚从河里捞出来。
“咱这哪是种地。”他喘着气，举起扳手晃了晃，“分明是在演灾难片，《一个胖子和他的机器人女友如何对抗大自然》。”
“我没有情感模块。”娜娜擦去面部水渍，“也不认为你是主角。”
“那你至少承认我是主演吧？”
“目前表现评分：d级。”
“你还打分？”
“内部评估，不影响工作进度。”
他们并排站着，看着积水慢慢退去。田里一片狼藉，有些地方塌陷了，有些苗被冲走了，剩下的东倒西歪，像一群喝醉的士兵。
“要不……咱放弃这片地？”陈浩试探着问，“改去屋顶种？至少漏水的时候还能接点喝。”
“屋顶承重不足。”娜娜说，“且雨水酸碱度仍不稳定。”
“我就随口一说。”
“下次请提前申报创意，以便系统评估可行性。”
“我申你个头。”
远处，“耕者号”静静地立在坑里，蒸汽已经弱了不少。它的齿轮又转了一下，很慢，但确实动了。
陈浩盯着它看了会儿，忽然说：“你说它是不是故意挑这时候出来的？眼看我们要扩种，它就冒个头，结果立马来场暴雨，搞得我们焦头烂额。”
“动机无法分析。”娜娜说，“但它出土的时间点，确实加剧了当前防御压力。”
“所以它不是帮手，是添乱的？”
“也可能是触发机制的一部分。”
“啥意思？”
“也许它的出现，就是为了让我们意识到现有系统的脆弱性。”
陈浩愣了愣，随即笑出声：“你是说，这破机器是来给我们上课的？教我们什么叫‘冗余设计’？”
“逻辑成立。”
“那它还挺有责任心。”他撑着膝盖站起来，拍了拍泥，“可惜我没带笔记本，不然还能记点重点。”
他走到排水沟旁，检查泵的运行状态。水流稳定，速度适中，应该能在一个小时内排完。
“这次算挺过来了。”他说，“不过下次再这样，我得提前买艘 inflatable boat。”
“充气船不在物资清单内。”
“那你让我淹死？”
“可以训练你游泳。”
“我胖是为了保暖，不是为了浮水！”
娜娜没接话，而是调出一段数据记录：“本次事件已归档为‘基础设施失效-环境诱发型’案例，建议后续所有工程增加至少一条备用路径。”
“你就爱记。”陈浩摇头，“记多了脑子会卡吧？”
“我的存储空间还有百分之八十九可用。”
“人脑才多大，你这么说我都想换芯片了。”
他弯腰捡起一块被冲出来的塑料膜，随手团成一团，准备扔进回收桶。路过“耕者号”时，他顿了顿，把纸团塞进了机器侧面的一个小缝里。
“给你留个作业。”他说，“下次别光冒气，动动手也行。”
娜娜站在旁边，光学眼扫过整片区域。
积水仍在退去，但土壤含水量依然偏高，部分低洼地带仍有滞留。
“排水完成还需五十三分钟。”她说，“之后需进行土壤透气性修复。”
“又是活。”
“农业的本质就是持续劳动。”
“那你当初为啥找上我？我可是出了名的懒。”
“因为你不会逃跑。”她说，“即使满身泥水，也还是会站在这里。”
陈浩看了她一眼，咧嘴笑了笑：“你这话说得，差点让我以为你在夸我。”
他抬起手，抹了把脸上的水，甩在泥地上。
远处，最后一缕白雾从“耕者号”的排气口飘出，缓缓消散在潮湿的空气里。
机器的齿轮忽然停住。
然后，极其缓慢地，逆时针转了一格。